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ভুমিক। 


সার্কাসের মানুষের জীবন নিয়ে উপন্তান লিখতে সুরু 
করেছিলাম শুধু পটভূমিকাঁর অভিনবত্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে নয়। 
এরিণার চড়াবাঁতির পেছনে সার্কাসের মানষের কঠোর পরিশ্রম, 
সাহস ও কলাঁকুশলের জীবনকে আমি শ্রদ্ধা করেছি। বিভিন্ন 
সার্কাসদলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে আমার । দেখেছি, ভারতের 
সার্কাসশিক্পীরা সবচেয়ে স্থলভ মূল্যে সর্বাধিক সংখ্যক মানুষকে 
আনন্দ দান করেন। কিন্তু তাঁদের ও সার্কীস-জগৎ সম্পর্কে 
আমাদের অভিজ্ঞত! শ্বল্প । সার্কাসে শিল্পীর জীবনের বসন্ত-মৌগুম 
টুকু শুধু কাটে । তার পরে প্রায়শ: তার! অখ্যাত মৃত্যুর সন্মুখবীন। 
তাদের জীবনে কোন নিরাপত্ত। নেই। এমন কি জীবনবীমা-ও 
হয়ন। তাদের । মনে হয়েছে অন্তান্ধ ক্রীড়।-শিল্পীদের মতো 
সার্কাস শিল্পীরা-ও পরিচিতি ও খ্যাতি সন্মান নিরাপত্তার অধিকার 
রাখেন। 

সার্কীসের মান্ধষের জাঁবন যতো! রঙে রভীন তত রঙ আমার 


কলমে নেই। এ উপস্তাসে যতটুকু পাঠকের ভাল লাগবে, মে 
প্রশংস! সার্কাসের মাছষের এবং অগপ্রশংসা আমার অক্ষম 
লেখনীর । 

১৩৬৫ সালে বস্থধাঁর! পত্রিকায় 'প্রেমতারা' উপন্তাস “মনোহর 
ও প্রেমতারা, নামক প্রকাশিত হয়েছিল । এই পুস্তকে প্রয়োজন 
বোধ কিছু কিছু পরিবন্তিত করেছি। 

যে সব সার্কাসের মান্ষ পরিচয় দানে আমাকে ধন্ত করেছেন 
তাদের এবং প্রকাশককে 'মআামার কৃতজ্ঞত| জানাই । 

মহাঙ্বেত| ভট্টাচার্য 


৩২-এ, পন্মপুকুর রোড 
কলিকাতা, 


॥১॥ 


-ক্লাউন ! ফ্রাউন ! ক্লাউন! ছুয়ো দিয়ে সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠল 
বস্তির ছেলেগুলে। | 

মানুষটাকে দেখলে সত্যিই হাসি পায়। মানুষের বিকৃতি 
মানুষকে যেমন কৌতুকের খোরাক যোগায়, এমনটি আর কিছুতে 
নয়। ক্লাউন, ক্লাউন, ক্লাউন ! 

মানুষটাকে দেখলে বয়স ঠাওর হয়না। পঁয়তাল্লিশ কি পঞ্চাশ 
কি পঞ্চান্ন__যে-কোনে। একটা হতে পারে। কোথায় যেন থেমে 
গিয়েছে বয়সটা । মাথার চুল, ঘাড় আর জুলফিতে পাক ধরেছে 
অল্প অল্প। রোদে পোড়া তামাটে মুখখানা একদিন দেখতে কেমন 
ছিল, সে কথা তার বুড়ীর মুখের শত ব্যাখ্যানেও আজ আর বোঝা 
যাবেনা। কোনো নির্মম কৌতুকে কে যেন মুখখানাকে ধারালে। 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করেছে । কপাল, নাক, একদিকের কান থেকে 
গল] অবধি চামড়া কুঁচকে রয়েছে আজও । যতটুকু অক্ষত রয়েছে, 
সেখানে চামড়া যেমন টান-টাঁন, তেমনই চকচকে দেখতে । চামড়ার 
এতখানি লাবণ্য তার চেহারার সঙ্গে সত্যিই বেমানান। আর 
সবচেয়ে অসঙ্গত তার চোখছুটি। এ চোখ দেখেই নাঁকি__, বলে 
তার বুড়ী যখন গল্প ফেঁদে বসে তখন হেসে কাধে ভর দিয়ে লুটিয়ে 
পড়ে ধোপাবস্তির মেয়ে-ঝি'রা। 
৮" মনোহরের চোখে একদিন সে কি দেখেছিল, আজ তার রং- 
চড়ানো গল্পের শ্রোতার! সে রহস্তের হদিস কোনে। কালেও পাবে ন1। 
অতিশয়োক্তি বাদ দিলেও বল1 চলে, চোখে তার একটা অদ্ভুত 
আকর্ষণ আছে। মুখের একদ্রিকট। যার মরা কাধ থেকে ভান- 
হাতখান1 যার বশে থাকে না--লটপট খায়, হাটবার সময় শরীরটাতে 
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যার অদ্ভুতভাবে ঝাকুনি লাগে চোখছটে! তার আশ্চর্ঝরকম 
প্রাণবন্ত । যে-কোনে বালকের মতোই । বেঁটে ঝ'কড়া ভূরুর নিচে 
কালে। জ্বলজ্ঞলে চোখ-ছুটোতে একটা অফুরস্ত আদিম কৌতুহল । এ 
মানুষকে যেন মুখে কথা কইতে হয়না । চোখই তার হয়ে কথা কয়। 
সকাঁলবেল। কাধে বাজারের থলি নিয়ে পথে বেরোয় মনোহর । 
লাল, সাদা, কালো। মোটা-মোটাী ভোরা-কাট। বিচিত্র কোট আর 
গোড়ালির কাছে স্ুতো-ওঠা বিবর্ণ সবুজ প্যান্ট প'রে। তার এ 
পোশাক দেখছে চারবছর ধরে, তবু কালিয়ার দেশী কুকুরট। তীব্র 
প্রতিবাদে ডেকে ওঠে। ত্রস্ত, কুম্ঠিত ও ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গীতে হাটতে 
থাকে মনোহর । কিন্তু পাড়ার ছেলেপিলে এই নিশানার অপেক্ষাতেই 
ওৎ পেতে ছিল । তার! গলির মোড়ে কাতার দিয়ে দাড়ায় । দেখে 
মনোহরও তাড়াতাড়ি হাটে । ডাঁনহাতট। প্রয়োজনের চেয়ে বেশীই 
দোলে । পাশ কাটিয়ে যাবার স্থযোগ সে কোনদিনও পায়ন।। 


_ক্লাউন! ক্লাউন! ক্লাউন! কানে তোলেন মনোহর । 
জোরে জোরে প' চালায়। ছেলেগুলে৷ তার হাটার ভঙ্গী নকল 
ক'রে আগে পাছে চলে। বক দেখিয়ে ইতর শব্দ করে মুখে । 
আদিরসের ছড়া কাটে । তখন ক্ষেপে যায় মনোহর । চড়িয়ে 
জন্তর মতে। নাক তুলে বিপক্ষকে কোন্‌ দিকে চেপে ধরবে ঠাওর করে 
নিয়ে তেড়ে যায়। রাগলে তাকে আরো অদ্ভূত দেখায়। যদি 
কাউকে ধরতে পারে, মেরে বসে আস্তে ছু-ঘা। 

পরে বাজার-ফিরতি মনোহর যখন দোঁকাঁনে বসে, তখন ছেলেদের 
মা-বোন-পিসীরা৷ এসে বুড়োকে গালি দিয়ে যায়। বুড়ী বুড়োর হয়ে 
তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে। আবার দোকানে এসে বুড়োকেও 
শাসায়। বলে, 

-কেন গো, এ জামাটি পরবার তোমার কোন্‌ দরকার ? 
তোমার জন্যে কি পাড়ায় আমি বিবাদ করবো ? 


প্রেমতার।' 


চোখ পিটপিট করে বুড়ো । অস্পষ্ট জবাব দেয়। পরে বুড়ী 
সরে গেলে বয়াম থেকে মুড়ি লজেন্স নিয়ে সকালের অপরাধী দলের 
কারুকে দেখলে কুষিত হেসে হাতে গুজে দেয়। আপোস হ'লে 
পরে ছড়ায় ছেলেগুলো । চোখে চোখে ইঙ্গিত করে নিজেদের 
মধ্যে। মনোহরকে বলে, 

-_বুড়োর শুধু গাজাখুরি কথা! বাঘ খেলাতে তুমি? এ 
বুড়ো হাড়ে? ূ 

মনোহর বোঝে এ হলো! গল্প সুরু করবার ধর্তাই। বুঝে চোখ 
মিটমিট করে। ভাবখান! এই-বড় চালাক তোমরা । তোমাদের 
চালাকি আমি বুঝেছি । ছেলেগুলোও নাছোড়বান্দা । বলে, বাখের 
খেলা দেখবি তো হাওড়া-সার্কাসে যা। কী খেলায় মেয়েট।! 
কোথায় লাগে তার কাছে*** 

এসব কথ। বললেই যে তেতে উঠবে মনোহর, তা নয়। তবে 
বেচাকেন। শিকেয় তুলে রেখে সে বিড়ি ধরায় । বলে, মিছে ক্যাও- 
ক্যাও করিস্‌ নী । চেপে যা রে ছোড়ারা । 

দম নিয়ে বলে, বাঘের খেলা তোর। কি দেখলি ! ব্যাও্ড বাজছে 
বঝমেঝম্-বমেঝম্‌__তাবুতে মান্ুষ__বাপরে মানুষের ভীড় ! মাথায়- 
মাথায় কালে। দেখা যাচ্ছে । সব নিশ্চপ। ঢুকলাম যখন বাদশাকে 
নিয়ে আরে ব্বাপরে তার তেজ ! এই ঘোড়ার মতে। বাঘ। লাল- 
টকটকে বরণ- হাঁক যখন দিলে, ভয়ে নিশ্বাস পড়ে না মানুষের । 
তারপর-- ! 

ব'লে এদিক ওদিক তাকায় মনোহর । বলে, সার্কাস দেখাতে 
এয়েছে ! যা শুধোস্গে হাওড়ার মানুষকে । হ্যা, লড়াইয়ের বছর 
দেখিয়েছিল বাঘের খেল! গোপীমাস্টারের দল! মনোহরের নাম 
তারা জানে ! মাস্টার বললো-_মনোহর, বিগড়ে গেছে বাঘ। গুলি 
করে খতম করে দাও ম্যাজিস্ট্েটকে ডেকে । আমি বললাম খবর্দার 
মাস্টার, জান দেবার এক্তিয়ার নেই তোমার--জানটি নিয়ে নেবে £ 
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বিগড়ে গেছে জানোয়ার । গোগীমাস্টারকে গ্ভাখে আর হকার 
ছাঁড়ে। ভয়ে মাস্টারের হাত-পা কালিয়ে গেছে। সেই বাঘকে 
এক দাবড়ে ঠাণ্ডা করলাম-_এক চাবুকে বাঘ চুপ'!' এমন খেল! 
খেললে বাদশা যে, রংপুরের পুলিশ-সায়েব সেই নেউগী-সায়েব, এই 
আান্তো-বড়ে। জোড়। গৌঁফ-_বাঁঘের মতো কুকুর পোষে-_এক ধমকে 
যার জেল! ঠাণ্ডা-সে এসে আমাকে অমনি পঞ্চাশ টাক। বখশিশ 
করলে । বললে- সাবাস মনোহর, বাপ.ক' বেট? তুমি ! বাঙালীর 
মান রাখলে | 

গল্পের খেই ভেঙে চটাপট শব্দ হয়। দোকানের ভেতর দিয়েই 
দোতলায় উঠেছে সিঁড়ি। বুড়ী নামে চটি-পায়ে। তোমার বাঘিনী 
আসছে গো !_-বলে পালায় ছেলেগুলো । ছেলেগুলোকে গালি 
দিতে দিতেই নামে প্রেমতারা। বলে,_মা ঝি খাটছে, বাপ ঘানি 
টানছে, আর দামড়। ছে"ড়াগুলে! বগল বাজিয়ে বেড়াচ্ছে! পুলিশে 
হুড়ে! দিয়ে ধরে নে" যায় তে। বেশ হয়। দিন রাত ক্াচ-ম্যাচ ! 

মনোহরের দিকে কটাক্ষ করে বলে,_আবার লজেন্সগুলে! 
বিলিয়েছ? কেন? দাতব্য করতে বলেছি আমি তোমায়? 

বুড়ো রাগ করতে জানে । বলে 

-বেশ তো, কাল থেকে তোমার দোকানে তুমিই বোসো৷ গে! 
প্রেমতারা। আমি তোনার হিসেব মাটি করিছি। লোকসান 
করিছি তোমার ! 

সামনে কেউ ন1! থাকলে প্রেমতারাও বুড়োর রাগ ভাঙাতে 
জানে । বলে” 

- আমার লোসকাঁন যে তোমারই লোসকান গে। ! তুমি আমি 
কি ভেন্ন ? 

এ কথায় বুড়ো বড় খুশি হয়। তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । বলে, 

--আজ রাঁতে বসবি তবে বল্‌? 

--তোমার শুধু ছে"ক-ছেশকানি ! 
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প্রেমতারার কণ্ঠে অকুছ প্রশ্রয়; আহলাদে মনোহর একটু স্থুর 
ভজে। বলে-- 

-বিকেল-বিকেল এক-পে। কিমা কিনে আনব। কেমন? 

_স্ট্যা, এই গরম তাতে আমি রীধতে বসে মরি আরকি! 

__কেন রে, আমিই ভাজবো এখন । সেই বেশ ঝাল-বাল 
ক'রে ?_-প্যাজ কেটে দিয়ে? 

কিছু রহস্ত, কিছুটা বা স্সেহ চোখে নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
প্রেমতারা। বলে,_ 

-_ছেলেগুলোর ওপর তুমি অমন ক'রে রাগ কোরো না । 
পাড়াট। ভালে নয়। 

ছোট ছেলের মতে! দোষের সাফাই দেয় মনোহর । বলে,--তা 
ওর। আমাকে ক্ষ্যাপায় কেন বল্‌? 

তুমি এ জামাটি না পরলেই পারো । 

-__তুই বলিস্‌ তো৷ পরবো ন।। 

প্রেমতার। চোখে-চোখে হাসে । বলে, _ন। পরলে যে মানায় না । 

দুজনেই হাসে । এসব কথা তাদের অনেকবার বলা-কওয়া 
হয়েছে । আজও তারা বলছে আর পরেও 'বলবে»_-এমনিধারা 
একট পারস্পরিক সমঝোত। প্রকাশ পায় তাদের হাসিতে । 


পদ্মপুকুর পাক দিয়ে চওড়। রাস্তাট। হঠাৎ সরু হয়ে ঢুকে গিয়েছে 
পুবদিকে । এই জায়গাটুকু ধোপা-বস্তি। সাউথ-ক্যালকাট1 ধোবি- 
খানার মকেলদের পট্টি। ধোপাঁর ঘরে পয়সার অভাব নেই। তাই 
খোলার ঘরগুলো' প্রায়ই দোতলা । ব্যান্কশাল-কোর্টের ধুরন্ধর রায়- 
বাবু এই বস্তি থেকে মাসে-মাসে মোটা টাকা তোলেন । 

গাঁচমিশেলী মানুষ নিয়ে গলিটা৷ আশ্চধরকম জীবন্ত ভদ্রেলোকদের 
প্রবেশাধিকার দেয়নি গলিটা। এখানকার বাসিন্দারা আর যাই 
হোক, জান্তবভাবে বাঁচতে জানে । কাঁচ। পয়সা! রোজগার করে 
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মেয়ে-পুরুষে। মোড়ের মাংসের দোকান থেকে তিনটাঁকা সেরের মাংস 
হরদম কিনে জাচলে বেঁধে নিয়ে যায়। নতুন ছবি. বেরুলে, বাচ্চা- 
কাচ্চা মেয়ে-পুরুষ ঝ'ণাক বেঁধে “রূপালী" সিনেমায় গিয়ে বসে ফার্স্ট 
ক্লাসের টিকিট কেটে । বিয়ে-সাদিতে রাস্তার এদিক-ওদিক জুড়ে 
মিছিল বের করে। কাধে গ্যাসবাতি নিয়ে সার সার মানুষ যায়। 
লাল, কালো, সাদা, লোনালীর জমকালে৷ পোশাক প'রে ব্যাণ্পার্টি 
আসে। মস্ত তুলোর হাস ব! ময়ুরপঙ্খী নৌকোতে বর-বউ বসে। 
এমনধার! বিয়ে মাসে এখানে তিন-চারটে হয়। ছট্-পুজোয় ঠেলা- 
গাড়ির ওপর কলা, বাতাবি, শসা, বাতাস! পাহাড়ের মতো! সপ করে 
নিয়ে পয়সা ছড়াতে ছড়াতে কালীঘাটে যায় মেয়েরা রামসীতার গান 
গাইতে গাইতে । শেতলা-পুজোয় কালীঘাটের পটুয়াপটিতে অর্ডার 
যায়। দশহাত আড়ে-লম্বায় প্রতিমা আসে। বারোয়ারী চাদায় 
নমোৌ-নমো ক'রে পুজে। সেরে মাকে সন্তষ্ট করবার ভারট। বুড়ীদের 
ওপর ছেড়ে দিয়ে মাতববররা মৌজে বসে যায়। রংটা যখন বেশ 
ভালে! চড়ে তখন-_-সোহাগীর বাপ মেয়েকে শ্বশুরঘরে পাঠায় না 
কেন, অথবা! সেন-বাড়ির মেয়েকে কে চিঠি-চালাচালি করতে দেখেছে 
পার্কে--এইসব কথা থেকেই গালাগালি হৈ-হল্লা লেগে যায়। 
সোভার বোতলও ছুটে যায় ছুটো-একটা। পাড়ার পাশেই পুলিশ- 
ফাড়ি। সুতরাং বেশীদূর গড়ায় না হাঙ্গামা। আলাপ-আলোচন! 
যা হবে তা বন্ধুজনের মতো । মারচোট নিয়ে মুলাকাতে ছুই- 
পক্ষেরই আপত্তি। আবার কখনে৷। কখনো ট্রাইসোকোটোর তারে 
হিন্দী গজলগানের মাধ্যমে কথা কয়ে ওঠে বিবরবাসী ক্ষিদে । এ 
ক্ষিদের বাসা মনে। এর জানান্‌ শরীর-মনের চন্মনানিতে । যখন 
অস্থির হয়ে ওঠে কলিজার রক্ত, তখন কখনে। মাঝরাতে গানের কলি 
ছুটে যায় আধারে-_- 
গমে দিল্‌ তুঝ কে দিয়! 
গমে দিল্‌ তুঝকে। দিয়1-". 
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অন্ধকার রাস্তায় পা ঘষটে-ঘষটে বাড়ি ফেরে কোনে। বেসামাল 
বাঁস ড্রাইভার । , | 

ক্ষিদে-তেষ্ট। স্নেহ-ভালবাসা প্রেম-হিংসা-বাঁংসল্য নীচতা-শঠতা 
এইসব জাস্তব-বৃত্তিগুলো৷ মেনে-মেনে যে-সব মানুষ বাঁচে, তারা 
হয়তো৷ এইসব গানের ভেতরে অন্যান্য কথা শুনতে পায়। যাদের 
কান নেই তাদের কাছে এ একান্তই চুটুকি ও সস্তা । প্রাণ পায়না 
তারা এতে । 

ধোঁপা-বস্তির মাঝামাঝি জায়গায় ঠিক বাঁকের মুখটায় মনোহর 
আর প্রেমতারার ঘর । খোলার দোতলায় একখান। বড় ঘরে থাকে 
ওরা। বারান্দায় টিনের আড়ালে রান্নার 'জায়গা। জলচৌকিতে 
বাসন-কোসন, ঘরে খাট-আলনা, দাড়ে ময়না, কোণায় পুরোনো 
গ্রামোফোন-_সাজসাজস্ত সংসার বেঁধেছে প্রেমতারা। দেয়ালে 
টাঙানো একখানা পুরোনে। জাপানী মাছরে কিমোনো-পরা পাখা- 
হাতে জাপানী মেয়ের ছবিখান। ফিকে হয়ে এসেছে। টিনের রং-চটা 
তোরঙ্গে ক'টা রং-চট1 পুরোনো সাটিন-সিক্কের পোশাক আর রুপোর 
মেডেলও পুরোনো দেখলেই বোঝা যায় । নতুন-পুরোনে। অনেক- 
গুলো ক্যালেগ্ডারের ছবিতে দেওয়ালের ফুটো-ফাটী বন্ধ। ছোট 
ছোট জানল] ছুটে! পুরোনে। লুর্জির কাপড়ের পর্দায় ঢাকা । মুক্ষী- 
পায়রার মতো গেরমানি করে বাচে এখানে প্রেমতারা । এত ঢং-রং 
তারই সাজে । নইলে এ-পাঁড়ার মানুষের জীবনে এত আক্র নেই। 
যা আছে খোলামেলা । জানা-জান্তি। 

পাড়ার মানুষ খাতির করে চলে প্পরেমতারাকে । বলে--ওরে 
ব্বাপ্রে ! বড় শান্‌ মেয়েমান্ুষ ! 

সে কথা সাজে । বড় ধার প্রেমতারাঁর চোখে মুখে, কথায়। 
বয়স কোন্-ন৷ পঁয়তাল্লিশ হবে, একদিনের কট। রঙে এতদিনে মেচেতা। 
পড়েছে । জিরি-জিরি কৌকড়ানো চুলের চেরা! সি'থিতে পরিপাটি 
বড়ির মতে। নুটি-খোঁপা। আট-সিক্কের সস্তা ছাপের কাপড় 
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কুচিয়ে পরা, পায়ে চটি-প্রেমতারা যেন মহারানী। নীল চোখে 
আজও বিজলী-ঝিলিক। দরকারমতো৷ ছু-দশট! বাঘ! পুরুষকে 
দাবড়ে সায়েস্তা করবার যোগ্যতা রাখে প্রেমতারা। 

মনোহর নয়, প্রেমতারাই হালটি ধরে আছে সংসারের। যে 
হাতে ধরে আছে, সে যে কতখানি দড়ো৷ হাত--যার অভিজ্ঞতা 
আছে, সেই জানে এ তল্লাটে 

নিচের তলায় মনোহারী দোকানট। একান্তই বুড়োকে সারাদিন 
একটা কাজ ধরিয়ে বসিয়ে রাখবার জন্যে । পাড়ার মানুষই শুধু 
নয়, মনোহর নিজেও যেন সেই ভাবনার ভাবুনে। যেন এ দোকান 
তার তেমন করে না চালালেও হয়। যেন অনেক-কিছু আছে 
প্রেমতারার। এ দোকানে বসে খেলাচ্ছলে কিছু গাফিলতি যদি 
করেই মনোহর, তাতেও কোনো দোষ হবে না। এই ভাবটা ঠিক 
দেখতে পারেনা প্রেমতারা। যখন যেটি করবে, সেটি বিচক্ষণভাবে 
না চালাতে পারলে তার রাগ হয়ে যায়। খাতা-পেন্সিল-লজেন্স- 
বিস্কুট ডাল চিনি গুলিসতো। সাবান ধূপকাটি আর চায়ের-পাতা- 
প্যাকেটের এ দোকানটা থেকেও মাসে মাসে অন্ততঃ একশো টাকা 
তুলতে চায় প্রেমতারা । বলে 

_দাতব্য তে। খুলিনি ? ধার দোব কেন? 

বাকি রেখে জিনিস দেওয়া নিয়ে এক এক দিন তুমুল কাণ্ড 
বাধে । বুড়ো যত ট্যাচায়, বুড়ীর সরু তীক্ষ গল৷ তার তিনগুণ ওপরে 
যায়। কুৎসিত গালিগালাজ বিনিময় হয়। তার পর বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদে প্রেমতারা। রান্না-ভাতে জল ঢেলে দেয়। ক্ষিদে মোটে সইতে 
পারে না মনোহর । তাই বেলা হলে সে-ই অপারগ হয়ে মান 
ভাঙীয়। ফৌস-ফৌোস করে প্রেমতার৷ আর ঝাম্টা দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে নেয়। বলে-_ 

_আজ আমি ঢেপী, বুড়ী ধুম্সী--কুঁড়ের বস্ত| হইছি! আমার 
আর কদর নেই, না? 


প্রেমতার! 


হাঁজার বার ঘাট মানে মনোহর । নাক-কান মলে, মাপ চায় । 
অনেকগুলো! হলফ করে। তখন প্রেমতারা উঠে এসে খেতে বসে। 
খাওয়া-দাওয়া হলেও মুখের 'মেঘ কাটে না। পান খেতে খুস্টান 
দাই-বাড়ি যায়, প্রেমতারা। বলে-_ 

--ও আমার কি বিয়ে করা স্বামী যে এত কথ। শুনব আমি? 
আমার মতো মানুষ ছিল বলেই ন। ত'রে গেল মিন্সে ? 

প্রেমতারার কাছে টাক ধারে না! এমন মানুষ কেউই নেই এ 
তল্লাটে। সায় দেয় খুস্টান বুড়ী। বলে, সে কথা আমরা তো৷ 
বলি-ই। তোমার মতে মানুষ দিদি__ 

এ কথার মুখে-মুখে মনোহরের নিন্দে বদি উঠেই পড়ে, সে সহা 
হবে ন! প্রেমতারার। তাই সে অন্য অনেক কথার মুখ বন্ধ ক'রে 
বলে__ 

--কি করবো বল ভাই, সাধ ক'রে কাঁজল পরিছি, এখন কালি 
বেরুলেও কিছু বল! চলবে না । 

এমন ঝগড়া অনেক হয়। অনেক মেটে-ও। কোন্‌ দিক টেনে 
কথা৷ কইলে স্থুবিধে হয়, পাড়া-প্রতিবেশী তার কুল-কিনারা পায় ন!। 

বিকেল নাগাদ দেখা যায়, চুল আঁচড়ে ভব্য-সভ্য হ'য়ে সাদা! 
জিনের প্যাণ্ট আর গলাবন্ধ কোট প'রে জুতে। পায়ে চলেছে মনোহর । 
পাশে পাশে প্রেমতারা চলেছে বূডীন মাদ্রাজী কাপড় প'রে-_ 
পাউডার মেখে, খোঁপা বেঁধে । ছুজনে এমনভাবে গল্প করতে করতে 
চলেছে যে, দ্রেখলে কেউ মনেও করবে না তিনঘণ্টা আগে একজন 
আর-একজনকে খুন ক'রে ফাসি যেতেও অরাজী ছিল না। এখন 
তাদের বড্ড ভাব। এখন আর মনোহরকে কেউ ক্ষ্যাপায় না । ক্লাউন 
ব'লে ডাকে না। প্রেমতারাকে সমীহ ক'রে সবাই চুপ ক'রে থাকে । 
প্রেমতার। বলে-_ 

--এ কোটটা না পরলেই পারো । কই, এখন তো! কেউ কিছু 
নলছে না? 


প্রেমতারা 


মনোহর আর প্রেমতারা ট্রামে চড়ে বেড়াতে যায়। প্রায়দিনই 
গড়ের মাঠে গিয়ে বসে থাকে । বাদাম-ভাজা, ফুচকা, আলুকাবলী 
খায়। কোনদিন বলে-_ 

. চল গো, “ভিক্টোরিয়া” যাই। 

এত জায়গায় যায় তারা, কখনো ভুলেও চিড়িয়াখানা যায় না। 
খাঁচায় বাঁধা পশুপাখী দেখতে তাদের ভালে! লাগে ন!। খাচার বাঁধনে 
বন্দী বাঘ সিংহের ডাক-_তাদের পাঁড়ায়ও শোন। যায় মাঝরাতে । 
কখনো ঘুমের ঘোরে সে ডাক শুনলে মনোহর হাতের ঝাপট মেরে 
ডাকট। না শোনবার চেষ্টা করে। কিন্তু মাঝরাতের নিষুত ছাড় যে 
জানোয়ার ডাকে নাঃ তার ডাকের জোর আছে । সেডাক মনোহরের 
কানে পৌছবেই গৌছবে। সে ডাক শুনলে এখনো মনোহর চন্মন্‌ 
ক'রে জেগে ওঠে । ভালে লাগে না তার। মাথাট। গু'জে দেয় সে 
প্রেমতারার কাধে । শিশুর মতোই সান্বন। চায়। ও ডাক শুনতে 
চায় না মনোহর। ও ডাক সে চেনে, জানে, বোঝে । অনেক- 
দিন আগে খোলা জঙ্গলে থাকতে। অরণ্যচারী-রাতের রৌদে 
বেরিয়ে ডাকতে? সঙ্গিনীকে । আবার কখনে। গন্তীর গর্জনে জানান্‌ 
দিত নিজের অস্তিত্ব। এখন সে-জীবন ভূলে গিয়েছে তারা । তবু 
মাঝরাতের নিষুত আঁধারে গাছপালা-ধোওয়া ঠাণ্ডা বাতাঁস নাক ভরে 
টানতে টানতে আজও তারা ডেকে ওঠে। এ হলে অভ্যাসের 
ডাক। এতে কোনো কথা নেই। কোনো বিক্ষোভ ব৷ প্রতিবাদ 
নেই। খাঁচার বাঁধন অসহ্য হয়েছে বলেই যে তার ডাকছে তা নয়। 
এমনি করে তারা ডাকতো অনেকদিন আগে। তাদের শৈশবে। 
কেনিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গানাইকা__-সুন্দরবন, মধ্যপ্রদেশ বা গাড়োয়াল 
অঞ্চলের কথ। আজ তাঁদের আফিমের মৌতাতী,মনের কোন্‌ তলায় 
তলিয়ে গিয়েছে । কপিশ:চোখে যদি কিছু থাকে তো৷ সে-ভাষ৷ 
কোনদিনও বুঝবে ন। মানুষ । এখন তারা ডাকে পুরোন! অভ্যাসের 


বশে। এ ডাক শুনে ছটফট ন। করলেও পারে মনোহর । তবু তার 
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প্রেমতারা 


কেমন-কেমন লাগে । আবার এক এক দিন জানলার ধারে বসে 
কান পেতে শোলেও মনোহর । শুনতে-শুনতে ঘুম চলে যায়। চুপ 
ক'রে বসেই থাকে মনোহর--আর খাঁচার বাঘের ডাক শোনে কান 
পেতে । 

দোকান যে একেবারেই শখের জিনিস প্রেমতারার এ কথ 
বললেই চটে যাবে সে। যে বলবে, তাকে গালি দেবে নয়তো সেধে 
ঝগড়া করতে বসবে বুড়োর সঙ্গে । তবু এ-কথা। নেহাতই দুষ্ট 
লোকের রটনা নয়। অনেক যোগ্যতা রাখে প্রেমতারা। নিজের 
ওপর তার কম ভরস। নেই । | 

রাত এগারোটা সাড়ে-এগারোটায় যখন পথঘাট নিষুত হয়ে 
আসে তখন হাতের বিড়ি রাস্তায় ফেলে জুতে? ঘষটে নিভিয়ে, ছায়ার 
মতো সৎ করে ঢুকে যায় মানুষ মনোহরের দোকান-ঘরে। জুতো 
খুলে রেখে উঠে যায় দোতলায় । সিড়ি মচমচ করলে চটে যায় 
গ্রেমতারা | 

ওপরের ঘরে মেঝেতে সতরঞ্চি বিছিয়ে, ঢাকা-দেওয়া৷ লগ্ন 
বসিয়ে যা চলে_-আইনের চোখে তা নিষিদ্ধ । তিন-তাসের ম্যাজিক 
জানে প্রেমতারা। একটাকা-দেড়টাকার বাজি থেকেই ফি-রাতে 
তার পঁচিশ ত্রিশ চল্লিশ টাকা কামাই। মরশুমে বেশীও ওঠে। 
স্থতি-পান খায় প্রেমতারা, আর তীক্ষ চোখে গ্ভাখে কোনো ফন্দিবাঁজি 
হলে। কিনা । বাজি হেরে পয়সা ন৷ দিয়ে উঠে পড়লে কোনও 
সাঙাতকেই পরোয়া করে না প্রেমতারা। ফাকি দিতে চায় যে 
মানুষ, সে কলার তুলে দিয়ে উঠে পড়ে । কিন্তু প্রেমতারার চোখকে 
এড়ানো সোজা নয়। সেতাব, বিদেশী, বড়ক। এর! প্রেমতারার হয়ে 
কলার চেপে বসিয়ে দেয়। বলে-- 

- আপনার ভুল হয়ে যাচ্ছে দাদা ! 

ভাগ্যি এই যে এমন ভুল বেশীজন করে না। এখন বাছাই-করা 
মান্থৃষকে অনেক খোজ-তল্লাসী নিয়ে তবে ঢুকতে দেয় প্রেমতারা । 


১১ 


প্রেমতারা 


চুনাপট্ির গলিতে পাঁচবছর আগে বড় হৈ-হাঙ্গামা হয়েছিল। দেশী 
মদের কারবারী শুকলাল স1 প্রেমতারাকে পেঁচিয়ে ফেলবার জন্যে 
রসিয়াকে পাঠিয়েছিল। রসিয়া কোনরকম গুণ্ডামি করবার অনেক 
আগেই হাল্লপ! তুললে! ভকত। তাকে ঠকিয়েছে রসিয়া। সতেরো 
টাকা জেফ ডবল-নওলা দেখিয়ে নিয়েছে । ট্যাচামেচি হৈ-হাঙ্গামা 
থেকে ছোর। সে'দিয়ে গেল রসিয়ার বা কবজিতে । পুলিশকে খবর 
দেবার তালে ছিল শুকলাল। অবস্থা দেখে সেও ঘাবড়ে গেল। সে 
হাল্লার জেরে বাস! উঠিয়ে দ্রিতে হলে প্রেমতারাকে । ডাইস-বোর্ড 
সেই থেকে আর পাতেনি প্রেমতারা । মানুষ এনেছে বাছাই ক'রে । 
বাজি ধরবার নেশ! এসব মানুষের রক্তে । নেশার কোনে। জাত-বিচার 
নেই । সে কথা প্রেমতারাই চমতকার বলে । এমন ক'রে বলে 
যেন এ একটা! মস্ত জীবন-দর্শন । অনেক অভিজ্ঞতার ফলে যেন 
'এই গভীর তত্ব জেনেছে সে। বলে-_ 

- আমি তো! পাপ করছি ন। গো-_ব্যবসা করছি। 

মনোহর বলে,_-এঁ তিন-তাঁসই তোকে ডোবাবে জানলি ? জুয়ে৷ 
খেলাস্‌ তুই--! 

প্রেমতারা তখন আস্তে আস্তে ভালো কথায় এই দর্শনের 
ব্যাখ্যানি করে । বলে- 

-_নেশাঁটি কি আমি ধরিয়েছি ? নেশা যে মানুষের রক্তে গে! 
এক এক জনের এক এক নেশা । দেখনি তুঁম ঘোড়ার নেশায়, 
মদের নেশায় মানুষ কম পয়সা: খোয়। দিচ্ছে? এই পয়সা মানুষ 
খরচ করবেই করবে। তা আমি ব্যবসা ক'রে ছু'পয়সা নিলে অধর্ম 
হলো? এই পয়সাটি যে ওর! অন্য জায়গায় খুইয়ে আসবে । আমার 
কাছ থেকে বরং সময়ে অসময়ে ছুটে। টাকা ধারও পায়। বলো, য 
ত্যায্য তাই নিই আমি । অধর্ম করি না । প্রেমতারার ধর্ম তার নিজের 
স্থবিধেমতে। ছাচে ঢালা'। নেশ। আছে যখন, তখন তাসের বাজিতে 
কয়টাকা খোয়া! দিক্‌ মান্ুষ। সে তো! যেচে ডাকছে না কারুকে। 


১২ 


প্রেমতার! 


তবে পুবিধাবাদী বলেই বাঁতিল কর চলবেনা প্রেমতারাকে । একটা 
জায়গায় তার আশ্চর্ধ ধর্বৌধ আছে। সতেরো টাক। খোয়া দিয়ে 
তকত কিরকম হাঁউহাউ করে কেঁদেছিল বৌ-বাচ্চার নাম ক'রে, 
সে-কথা ভুলতে পারেনা প্রেমতারা । যার খোয়া দেবার মতো 
টাকা নেই,তাকে পারতপক্ষে ডাকে না সে। ঢুকতেই দেয় না। 
বৌ-বাচ্চার মুখ ভুলতে হপ্তার টাক! নিয়ে জুয়ার আড্ডায় বসে যার! 
ভীড়ে চুমুক দেয়-_টাকাট। খোয়া গেলে তারাই সর্বনাশ দেখে 
সামনে । সেই বৌ-বাচ্চার নাম ধরেই শৌকটা তাদের চাগিয়ে ওঠে। 
অনেক নীতির বালাই যাঁর নেই, সেই প্রেমতারাই কোনো এক 
আশ্চর্য নীতিবোধ থেকে এই ধরনের ছণ-পোষা মানুষগুলোকে 
বাতিল ক'রে দেয় তার লিস্ট থেকে। অবশ্য প্রত্যাখ্যানের ভাষাটা 
রূঢ। কথাগুলে। কঠোর । বলে__ 

-তিনপয়সাঁর কারবারীর আবার জুয়ো খেলে বড়মানুষ হবার 
শখ! এ্র-ষে বলে, কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় 
চুটকি দিতে ! 

বের-ই করে দেয় না শুধু-_-দরকার হ'লে বাড়ি গিয়ে বৌ-কে 
কথা শুনিয়ে আসে । এমনিধার! মানুষ প্রেমতারা। পাড়ার মানুষ 
তার কুল পায় না। কালিয়া, ছেদীলাল, নহবংকে যে হাসি-সস্করা 
ক'রে পান দিয়ে আপ্যায়ন করে ঘরে বসায়-_সে-ই যে কেন 
চরিত রা' আর ছবিলালের বেলায় এমন রূঢ় হয়ে ওঠে কে তার হদিশ 
করবে? মনোহর তখন বলে-- 

_ তুই ভাগালি ব'লে কি ও ঘরের টাকা ঘরে নিয়ে যাবে? 

__যে ভাগাড়ে ইচ্ছে যান কেন। আমার চোখের সামনে 
তো নয়। 


রোজগার একরকমে করেন। প্রেমতারা। তার আরো পন্থা! 
আছে। বিশেষ বিশেষ দিনে যেদিন মদের দোকান বন্ধ থাকে, 
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অথবা রাত-গভীরে যখন কারুর দরকার পড়ে--ছু*টাকার জায়গায় 
চারটাকা ফেললেই তোরঙ্গ খুলে বোতল বের করে দেয় প্রেমতারা । 
তার খদ্দের অনেকেই । ঝাড়গাও-এর ছোটবাড়ির বখাটে ছেলে 
পান্না থেকে সুরু করে ডাক্তার-বাড়ির দরোয়ান পর্যন্ত সকলেই আসে 
প্রেমতারার ঘরে । ক্লাউনের কোট গায়ে দিয়ে মনোহর তখন আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রগতিতে ওঠা-নাম। করে । টাক। গুণে বাজিয়ে, আলোয় দেখে 
তবে তোরঙ্গ খোলে প্রেমতারা । মাঝে মাঝে রাত ছুটো-আঁড়াইটেয় 
গাড়ি করে আসেন বাবুরা। প্রজাপতির মতো মেয়েদের রেশমী 
পোশাকের আভাস বোঝ! যাঁয়। চাপা গলায় হাসাহাসি হয়। 
গাঁড়ি থেকে ভেতরে টানা শিষ শোনা যায় চার বার। চারটে বোতল 
নিয়ে নেমে আসে মনোহর । একনিমিষে গাড়ির পেছনের লাল 
গচাখ আধারে উধাও হয়ে যায় ভূতুড়ে ক্ষিপ্রতায়। গলির মোড়ে 
কন্স্টেবলের পায়ের মচমচ শবেও ভয় নেই প্রেমতারার। গোঁফ 
চুমূরে দোকান বরাবর এসে কন্স্টেবল দীড়ায়। তার বখরা হাতে 
গুজে দেয় মনোহর । সে চলে যায় টহল দিতে দিতে । আবার 
সুন্সান্‌ নিশ্চুপ হয়ে যায় গলি। সমস্ত ভে-ভ। গ্যাসবাতির 
নিচে ঘুমোতে ঘুমোতে বোবা ধরে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে ওঠে কুকুরটা | 

পাড়ার জীবনে তবু প্রেমতার! অপরিহার্য । অনেক জানে সে। 
বুদ্ধি আছে তার। সে শুধুই জীবন-সংগ্রাম করেনা । জিতে-জিতে 
বাচে। সে যে অনেকের চেয়ে দড়ো, তাঁর প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। 
পুরুবরাও তাকে স্বীকার করেছে। প্রেমতারার ছাড়-চিঠি সব্বত্র। 
শাশুড়ী-বৌয়ের বিরোধে সে মোড় পেতে বসে কুশ্ত্রী কলহ মিটিয়ে 
দেয়। আসন্পপ্রসবা মেয়ে-বৌদের 'শিশুমঙ্গলে' নিয়ে যায় । টিকিট 
করে দেখায়। নিজের ছেলেমেয়ে নেই। তবু অনেক জানে প্রেম- 
তারা। তার উপদেশে উপকৃত হয় মানুষ । 

এ পাড়ার ঝিয়ের। মেয়েদের বিয়ে দিয়ে ঘর করতে দিতে চায় 
না। মেয়ে থাকলে তাদের রোজগার বাড়ে। শহর-বাজারের জীবন 
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জেনে মেয়েরাও দেশে-গীয়ে . গিয়ে খালবিলে চুনো-পু'টি ধরে-_ 
গোবর-চাপড়া দিয়ে সংসার চালাতে চায়না । শহরের ছেলেদের 
দেখে দেশ-গীয়ের হেটে।-মেঠে। মানুষে মন ওঠেন তাদের । বাসিনী- 
কুন্ুম-বাতাসীদের মধ্যে ঘর-বর অপছন্দ হলে! বলে ছেড়ে আসবার 
নজীর অজত্র। এসব ক্ষেত্রেও প্রেমতারা৷ মাথা গলায় নিজের থেকেই 
বলে,-- 

_এখানে মেয়েকে খারাপ পথে হটিয়ে পয়সা রোজগার করবি, 
এতবড় বুকের পাটা কেন তোর? বে দিইছিস্ব ছেড়ে দে। 

স্বচ্ছন্দে অভিসম্পাত দেয় প্রেমতারা। মেয়েদের বিয়ে হয়েছে 
যখন, স্থখেছ্ঃখে ঘর করুক ৷ বল, 

__বিয়েট। কি একটা যেমন-তেমন কথা ! কতবড় ধর্মের বাঁধন 
বল্দিখিনি ? 

এই প্রেমতারাকেই অন্য সময়ে দেখ ঘায় মুক্ত প্রেমের সমর্থনে 
হয়-কে নয় করতে । ধোঁপাঁর ছেলে বিরিজলাল আর বিয়ের মেয়ে 
কদমের ভাব হলো। বিয়ে নিয়ে ছু'দলে মারামারি লাগে আর কি! 
তখন প্রেমতারাই বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করলো ছুইপক্ষকে ৷ ছুইপক্ষ 
নারাজ দেখে, বিরিজকে ঘরে ডেকে নিয়ে বললে» 

-রেক্কী ক'রে ভাগিয়ে নিয়ে কালীঘাটে বে কর্গে যা! 
মনোমিল হয়েছে যখন, তখন ভয় পাস্‌ কেন? গুরুব-বাচ্ছা না? 

দরকার হ'লে নীলচোখে ঝিলিক দিয়ে হেসে আজও মাতিয়ে 
দিতে পারে প্রেমতারা। বিরিজ বললো) হিম্মতের কথা বলছে। 
মাসি? | 

রিক্সা নয়--বন্ধু নহবতের ট্যাক্সি চড়ে বিয়ে করে এলো! বিরিজ। 
শেষ অবধি তার মা সেই বৌ-ই বরণ করে তুললো! ঘরে, আর মনের 
খুশিতে পুরোনো গ্রামোফোনে ক্যান্কেনে গলার রেকর্ড বাজাতে 
বসলে। প্রেমতারা আর মনোহর £ কে নিবি ফুল !--কে নিবি 
ফুল |, 

১৫ 


প্রেমতার! 


টাকায় ছু'পয়সা হারে সুদ নিয়ে টাক ধার দেয় প্রেমতার]। 
শোধ দিতে দেরী হ'লে গালি দিতে যায়। আবার মেয়ে-বৌদের 
দুপুরের আসরে বসে আদিরস ব৷ ভূত-প্রেতের রসালো গল্পও সে 
ফীদতে জানে । অনেক দূরপাল্প! নেয় প্রেমতারা। অনেক রকম 
দোষে গুণে মানুষ সে। আশ্চর্ধ কি যে পাড়ার মানুষ তার কুল পায় 
না! তা ছাড়া এই বয়সেও যার কাপড়ে চুলে চটিতে এমন পরিপাটি 
--সে-মেয়েমান্ুষের কিনার। পাবে কে? 

সকলের কাছে ছুবোধ্য যে-প্রেমতারা, একজনের কাছে সে জলের 
মতো সহজ । মনোহরকে সে সত্যিই ভালবাসে । ভালবাসাও তার 
নিজন্ব চরিত্রের ঢঙে প্রকাশ পায়) সেধে ঝগড়া করে। সেধে 
মানিনী হয়। আবার অন্ত সময় শুধুই মায়া-মমতা দেখায়। তার 
কারণেই একদিন আফিম ধরেছিল মনোহর । সরকারী কণ্ট্শলের 
দুধ এনে আজও প্রেমতার! তাকে ক্ষীর করে দেয় । 

বিকেলে মনোহরের সঙ্গে বেরুনো, সেও তার একট প্রয়োজনীয় 
বিলাস। এটুকু নাকি তার চাই-ই। 

মনোহরের স্বভাবে বৈচিত্র্য নেই। রাগ হ'লে সে সবটুকু নিয়ে 
ক্ষেপে ওঠে । ছুঃখ হ'লে গোটা মানুষটার চোঁখ-মুখ নাক-কান সবই 
যেন কুঁকড়ে যায়। প্রেমতারার প্রতি তার একনিষ্ঠ আন্বুগত্য। সে 
আনুগত্য আবার বেড়াতে বেরুবার সময় যেমন প্রকাশ পায়, এমনটি 
আর কখনো নয়। প্রেমতার। সেজেগুজে মেজাজে হাঁটে । মনোহর 
পাল্প। নিয়ে তুর-তুর করে চলে । তাঁর হাট! চলা এমন যে, ধীরে 
হাঁটলেও মনে হয়, জীবজস্তর মতো ছুল্‌্কি চালে যাচ্ছে । 

কাঠের হাতল-লাগানো ছাপা কাপড়ের ব্যাগ ভ'রে প্রেমতার! 
আর মনোহর তরকারি মাংস পেঁয়াজ চা চিনি কেনে। রান্নাবান্নার 
কথা তুলতেই প্রেমতার! অবশ্য গরম তাতের কথা বলে ঝামট। দিয়ে- 
ছিল, তবু কার্ধকালে দেখা যায় বুড়োকে সরিয়ে সে-ই বসেছে স্টোভ 
জ্বেলে। পুরোনে৷ স্টোভে পাম্প দিতে দেয় না বুড়োকে | বলে,_ 
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--একে খুঁতো মানুষ, তাতে পুড়ে মরবে যে! 

চাকির ওপর পেয়াজ আর ধনেপাতা! কুচোতে কুচোতে মনোহ 
বলে, 

_তুই পুড়লে আমার সইবে ? 

-সইবে না ? 

আনন্দ হ'লে গলাটা ভেডে কথাগুলো আধখানা হয়ে সিকিখান। 
হয়ে অদ্ভুতভাবে লাট খায় মনোহরের মুখে । বলে, 

-__তুই ঝাই বলিস-না কেন, তোর কষ্ট আমার এতটুকু,সয় না। 
জানলি ? 

আযালুমিনিয়মের কালি-মাখা কড়া চাপিয়ে মাংসের বড়া ভাজে 
প্রেমতারা। চোখ ছোট ক'রে সাইজ দেখে । তার পর বলে, 

--তবু তো বে হয়নি । 

--কে বললে ? 

মনোহরের গলা এখন চমৎকার । সে এখন কথায়-বাতায় অনেক 
প্রশ্রয় চাইছে। কার্পণ্য করেনা প্রেমতারা। অন্ন অল্প হাসে। 
বলে,_ 

--বেশ কেটে গেল, তাই নয় গো? 

-আমার কি মনে হয় জানিস? এতটুকু বয়স হয়নি আমার । 
সত্যি বলছি। এই তোকে ছুয়ে দিব্যি ক'রে বলছি । 

_উ? বুড়ী হয়ে গেছি না? 

ছোট খুকীর মতো৷ আব্দার-কাড়ানে। গল! প্রেমতারার। 

ছোট সতরঞ্চি পেতে বসে ছুজনে। মাঝখানে থাকে বোতল 
গেলাস আর মাংসের ভাজাতুজি, পেঁয়াজ-কুঁচি। একটু একটু ঢেলে 
খায় মনোহর, আর চোখে তার মিঠে মিঠে কুয়াশা নামে । এখন 
এই মুহুর্তে, যে মান্থুষের চোখে এই বিগতযৌবন মানুষ ছুটোকে 
কুৎসিত লাগবে-বিকৃত লাগবে, সে মানুষের দেখবার চোখ নেই। 
সে-চোখ যত সুন্দরই হোক না কেন, সে-চোখ দেখত জানেন] । 

১৭ 


প্রেমতারা 


কেননা এখন দুজনের চোখে জনকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । দুজনের 
চোখ ছুজনাকে তারিফ করছে । .প্রেমতারার মুখের মেচেতা, চোখের 
নিচের ফোল! মাংস, মোটা ঠোঁটে পানের কষ কিছুই এখন দেখতে 
পাচ্ছে না মনোহর । সে দেখছে বিশবছরের প্রেমতারাকে । গোগী- 
মাস্টারের গ্রেট-জুবিলী-সার্কাসের সেরা মেয়ে প্রেমতারাকে সে 
দেখছে গোলাগী সাটিনের জাটে। পোশাকে, মাথায় জরির ছাতা 
ধ'রে তারের ওপর নাচতে । প্রত্যেকট! সুন্দর ভঙ্গিমার পর নিচু 
হয়ে অভিবাদন করছে প্রেমতারা। ধবধবে ফরসা মুখ। নীল 
চৌখছুটি জলজ্বল করছে। কৌকড়া কৌকড়া কট চুলের বেঁটে 
বেণীতে চওড়া রিবনের ফুল। শুধু কি প্রেমতারা? সেই ঝলমলে 
আলো, গোপীমাস্টারের চওড়া বুকের ওপর ঝকঝকে মেডেলের সাজ 
সে স্পষ্ট দেখতে পায়। কানে শুনতে পায় ঝম্বমে ব্যাণ্ডের বাজনা। 
তারই মাঝখানে গম্ভীর গর্জন শুনতে পায় বাদশার গলায়। লোহার 
খাঁচায় অধীর হয়ে পায়চারি করছে বাদশা । পিঙ্গল দেহে কালে! 
ডোরাগুলে! চকচক করছে । তার পাশ দিয়ে ঘুরে যাবার সময়ে 
খরখরে জিভে হাত চেটে যাচ্ছে বাদশ1। বাদশ! অধীর হয়ে উঠেছে । 
এখনি খাঁচা খুলবে মনোহর । তার পর দৃপ্ত পায়ে ঢুকবে বাদশা । 

আর প্রেমতারা ? মনোহর যখন এত-কিছু দেখতে পায়, বিশ- 
বছরের ব্যবধান খন তাঁর মনে থাকেনা-তখন নেশ। না করেও 
প্রেমতারার চোখে রঙ নামে । মনোহরের মুখের এই ক্ষত-বিক্ষত 
দাগ, পঙ্থুপ্রায় ডান হাতখানার অসহায় বিকৃতি, এসব সে দেখে ন1। 
সে দেখে পঁচিশ বছরের মনোহরকে । মাঝারি সুঠাম ছিপছিপে 
শরীর। শ্যামল। রঙের সুশ্রী চেহারা । ডাগর-ভাগর চোখে মাঠ- 
বনের মায়া । বুড়ো! হাতী জঙ্গীর কপালে সাজ দিয়ে লাল টুকটুকে 
পোশাক পরে ঢুকছে মনোহর । --হেই-_ত্রো ত্রো--স্‌ স্ব 
লাম্‌! -_তার নির্দেশে শু'ড় তুলে সেলাম করছে জঙ্গী। তারপর 
লোহার বলের ওপর দাড়াচ্ছে। 


১৮৮ 


প্রেমতার। 


ইলেকৃ ট্রক চাবুক হাতে দাড়িয়ে আছে মনোহর । আগুনের 
রিঙের ভেতর দিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে বাদশ]। দর্শকরা ঘন ঘন হাত- 
তালি দিচ্ছে । মনোঁহরের বুকখান! ফুলে ফুলে উঠছে । 

মনোহর আর প্রেমতারা এখন সেই অতীতের সবটুকু জীকজমক 
দেখছে পরস্পরের মুখে । এই সবটুকু মিলিয়েই তাদের কাহিনী । 
এক প্রৌঢ় মানুষ, আর এক লুপ্ত-যৌবন স্ত্রীলোকের প্রেমের কথায় 
কাঁরুকে হয়তো! খুশি করা যাবে না। শুনতে বসলে ক্লান্তি বোধ 
হবে। কিন্তু এখানেই তো মনোহর আর প্রেমতারার জীবনের সুরু 
নয়। সমাপ্তিও নয়। এ তাদের জীবনের একট] অধ্যায় মাত্র । 
একদিন সে জীবন সুরু ক'রে আজ তার মাঝপথে এসে পৌছেছে। 
মনোহর আর প্রেমতারাকে জানতে হলে সেই দিনে ফিরে যেতে 
হবে। সেই বিশ-বাইশ বছর আগেকার ছুনিয়াতে। বিশ-বাইশ 
বছরের ব্যবধান। তবু সেই যুদ্ধের আগেকার দিনগুলো! যেন এক- 
যুগ আগেকার কথা। একযুদ্ধের ধাক্কায় পৃথিবীটার বয়স একশো! 
বছর এগিয়ে গেলো । ছুনিয়ার পরিধি হলো! ছোট । সেই দিন- 
গুলোকে তাই বোঝানো মুশকিল । আজকের দিনের কোনো বর্ণন! 
কোনে উপমাতেই সে-দিনটাকে তেমন করে বোঝানে। যাবেনা । 

দুঃখ-দারিজ্য, হতাশ, মৃত্যু-_জীবন-সংগ্রামের এই অধ্যায় গুলির 
কোনোটাই সেদিনও অনুপস্থিত নয়। সবই ছিল, তবু তার বাইরেও 
যেন অন্য-কিছু ছিল। ন্যার্থে স্বার্থে সংঘাত বেধে মাণবিক- 
পারমাণবিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিকে চেয়ে তখনো পৃথিবী ভয়ন্রস্ত 
নয়। যে-কোনোদিন এই গ্রহ বিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে, এ বোধ ছিলনা! 
ব'লে সেদ্রিনের নির্বোধ নরনারীর মনে আজকের মতোই রোমান্স 
ছিল। পৃথিবীর অনেকাংশই অপরিচিত ছিল বাকিটুকুর কাছে। 

সেদিনকার বঙ্গদেশ তখনে। ভঙ্গ নয়। অবিভক্ত বাংলার দিন 
সেটা। দেশ বলতে যে-ছবিখানা মনে পড়তো।--তাতে পদ্মা, মেঘনা, 


্রন্মপুত্রেরও ঠাই ছিল। সন্দীপ, হাতিয়া, আখাউড়া, উট্টগ্রাম, 
টা, 


প্রেমতারা 


বিক্রমপুর বা রাজসাহী এ নামগুলোকেও নিজের বলে ভাববার 
অধিকার ছিল। বিস্তৃতি বলতে বর্ধার পদ্দার ধূ-ধু বুক, অথবা 
মাইলের পর মাইল ছড়ানো ধাঁনক্ষেতকেই মনে 'পড়তো-_যে ধান- 
ক্ষেতের ওপর দিয়ে বাতাসে পুজোর ঢাকের শব বা জারিগানের ধুয়া 
ভেসে আসতো । 

মহানগরীতে তখনে! গ্যাসের বাতি জ্বলতো।। পথের হু'পাশের 
বকুলগাছে ফুটতো। অজস্র ফুল। জীবনযাত্রার গতি ছিল আরো 
ধীর-স্থির। আজকের তুলনায় একান্তই মন্দাক্রান্ত]। 

সেই দ্রিন কালের যৌবন হচ্ছে মনোহর আর প্রেমতারার 
যৌবন। সেই জময় ধান-পাটের ফসল তুলে চাষীর হাতে যখন 
কিছু পয়সা হতো, বাংলার শহরে শহরে, গায়ে মফম্বলে ঘুরে 
বেড়াতে। গোগীমাস্টারের “গ্রেট জুবিলি সার্কাস" । শহরের দেয়ালে 
দেয়ালে ভূল বানানে পোস্টার পড়তো । ঘোড়ার গাড়ি চড়ে বাজনা 
বাজিয়ে হ্যাঁগুবিল বিলি করতে? সান্বে৷ জান্বো৷ ছুই ক্লাউন। সার্কাস- 
দলের পিছু পিছু ছে'করাগুলে! চলতো । ঘোড়ার গাড়ির সহিসের 
সীটে ছেলেগুলে। উঠতো, আর বকুনি খেতে! । হাতি যাচ্ছে, উট 
যাচ্ছে, গড়গড়ে লোহার খাচায় যাচ্ছে বাঘ-সিংহ। গরুর গাড়িতে 
যাচ্ছে তাবু, দড়ি-দড়া, বাশ। চারপায়ে ঘুডর-বীধা সাদা টাট্রুর 
পিঠে বসে চলতো। নীলনয়ন। সুন্দরী । হাসতো আর হ্যাণ্ডবিল, 
ছড়াতো। মুগ্ধ দর্শক কাতার দিয়ে দাড়াতে! । বলতো, 

-কেযায়?""'কে যায়? 

_প্রেমতারা। 

_প্রেমতারা ? 

_-তারের উপর নাচে, বাঘের মুখে মুড দেয়, দড়ির দৌলায় 
ঝাপ খায়। 

এ হলে! সেইদিনের গল্প 


ও 


* ৪ ২ ॥ 


গ্রেট জুবিলী সার্কাসের সবটুকু কৃতিত্ব কিন্ত গোগীমাস্টারের নয়। 
বাঙালী শরীরচর্চায় পিছিয়ে পড়ে আছে, বাঙালী ভীরু এই অপবাদ 
খণ্ডাবার জন্যে ষাট বছর আগে থেকেই উঠে পড়ে লেগেছিলো বাংলা- 
দেশের ছেলেরা । শ্ামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় যখন পথ দেখালেন-- 
বাঙালীর সার্কাস গড়লেন--অনেকেরই মনে হলো এ একট। কাজ। 
করলেও হয়। 

গোষ্ঠবাবু তাদেরই একজন। ভাঙাচোর! বিপ্লবী দলের কয়েকটি 
ছেলে নিয়ে বনহুগলিতে গড়লেন বেঙ্গল সার্কাস। গোপীনাথ 
সেই দলেরই একজন। গোগীনাথকে যে কি চোখে দেখলেন 
তিনি! সার্কাসটি তার হাতে তুলে দিয়ে গেলেন। গোগীর 
চেহারা চমৎকার। আর একটু লম্বা হলে একে বারে নিখুঁত 
বলা চলতো। সম্ভবতঃ তারই আকর্ষণে কোহিনূর সার্কাসের 
মালিকের বোন জুয়েল পালিয়ে এসে বিয়ে করলো গোগী 
নাথকে। জুয়েল কোহেনকে আজও অনেকের মনে আছে। 
ট্রাপিজকুইন চামেলীর তিনপুরুষ কাটলো সার্কাসে। তার বুড়ী 
শাশুড়ী আজ ছেলে-বৌয়ের রোজগারে হাতভর বালা-চুড়ি প'রে 
বসে বসে তাস পেটে তাবুতে আর চামেলীর বাচ্চা ছুটোকে দেখে 
শোনে। সে জুয়েলের কথা আজও বলে। বিছ্যুৎং-এর মতো সুন্দরী 
ছিলে জুয়েল। তেমনি ছিলে! তার তেজ। পাঁচহাজার টাকা 
নিয়ে পালিয়ে এসেছিলো সে। গোগীমাস্টারের এই সার্কাস বলতে 
গেলে তার হাতে গড়া । এত করেও ভোগ করতে পারেনি জুয়েল। 
ট্রাপিজে যখন ছুলতো৷ জুয়েল গোলাপী সাটিনের জাম! পরে, দেখলে 
তাক লেগে যেতো। এমন ভাগ্যি মেয়েটার, মনোমিল হলে। 
গোয়ানিজ ব্যাওমাস্টার ছোকরার সঙ্গে। ভালবেসে আরে৷ 
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বেপরোয়া হলে জুয়েল । বেশী কায়দা করে লাফ মারতে গিস়্ে 
নেটের ওপর বেকায়দায় পড়লো । সেটা প্রথম শো। দ্বিতীয় শে! 
অবধি রইলোনা। মাথা আর ঘাড়ের রগ ছি'ড়ে কাটোয়ার 
হাসপাতালে মার! গেল জুয়েল । গঙ্গার ধারে কবর হলো । গঙ্গী- 
কে গঙ্গা, গোর-কে গোর । 

চামেলী বলে_তারপর কি করলে মাস্টার ? 

বুড়ী গম্ভীর হয়ে যায়। বলে-_-মালিকের কথায় কাজ কি 
তোর বৌ? রাউটিতে যা। 

--রাউটি নেইকো আজ 

_ জ্বালাস্নি বৌ! 

চামেলী হাসে। বুড়ী নাই বললো । কে না জানে, বৌ মরতে 
নিশ্চিন্ত হলো মাস্টার? সুন্দরী বৌয়ের ক'রে মাস্টারের মনে ভয় 
ছিলো । ব্যাঁণমাস্টার ছোকরার সম্পর্কে হিংসেটা জানান্‌ দিতেও 
ভয় পেতো সে। তারপর থেকে মাস্টারও ফুতি করতে শিখেছে । 
তবে মালিকের সম্পর্কে এসব কথা ভাবতে নেই । 

আজ জুবিলী সার্কাসের রম-রমারম অবস্থা । তাগড়া বুকখান। 
ফুলিয়ে গোপীমাস্টার বলে, 

-_ দেড়শে বাঙালীকে খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, সোজা কথা নয় ! 

গর্ব করতে পারে বটে । ছোটখাটো! একখানা শহর টেনে 
চলেছে গোপীমাস্টার। তাবু সে-ই কত বড়ো রে, ওপরে চাইলে 
মাথা ঘুরে যায় ! দড়ি-দড়া, কাছি, রশি সেই কোন্-ন1 পঞ্চাশ মন 
হবে ! গ্যালারী তক্তীপোশ, মোটর-সাইকেল চালাবার মরণ-গ্লোব, 
সাইকেল, যন্ত্রপাতি, সাজসরপ্াম, হাতি, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, চিতাবাঘ, 
কালে। বাঘ, ছাগল, বাঁদর, কুকুর, উট--কি আছে, কি নেই! 
াবুতে বসে খলিফা! হরদম কল চালাচ্ছে । উট খাবে নিমপাতা, 
ছোল!। হাতি দিনের বেল! খাবে চাল-বিচালি, রাতে খাবে আটার 
রুটি, ঘি। বাঘ-সিংহের জন্য ঝুড়ি-বোঝাই মাংস আসছে । ওদিকে 
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রাউটির সময় হলো । রাউটি মানে প্র্যাকটিস। তাবুতে ফাকা 
গ্যালারীর সামনে দাড়িয়েছে গোণীমাস্টার। রাউটি দিচ্ছে মেয়েরা, 
একচাকার সাইকেলে বৌ বে করে ঘুরছে হাতে হাত ধরে। বারের 
খেলা যার! দেখাবে, সেই সব ছেলেরা দাড়িয়ে আছে । এর সরলেই 
তার টুকবে। সাত থেকে দশবছরের দশ-বারটা ছেলেমেয়েকে 
নোয়ান ফেলতে শেখাচ্ছে কেউ। 'বোন্লেস্” আর “পীকক+ এই 
হলে। সার্কাসের ছেলেমেয়ের অ-আ-ক-খ। 

উট, হাতি, ঘোড়া নিয়ে শহরের পথে বেরিয়ে পড়েছে কীপার। 
ভালুককে দীঘিতে নাওয়াচ্ছে কেউ। বাচ্চা ভালুক। জল ছেটাচ্ছে 
ফুতিতে । বড় বড হোস-পাইপ এনে বাঘ-সিংহের খাঁচা ধোলাই 
হচ্ছে জল ঢেলে । 

এতগুলে। মানুষের রান্না হচ্ছে যেখানে, সেখানে তাবুতে সাত- 
আটজন চাকর গলদঘর্ম হচ্ছে । আবার যার! ফ্যামিলি নিয়ে আছে, 
তাদের যার যাঁর তাবুতে রান্নার ব্যবস্থা । তাবুতে থেকে এদের এমনি 
হয়েছে যে, চারদেয়ালের মধ্যে ঘুম আসেনা মোটে । বলে, হাঁপসে 
উঠি গো । আঅব্যেস নেই কিনা! চামেলীর ছেলেমেয়ে বলে, মা, 
ঘরে শুতে কেমন লাগে গো? গ্যালের গরম ওঠেনা ? 

এরই মধ্যে মেয়ের! নেয়ে নিচ্ছে । জল ধরছে । রডীন কাপড়- 
জামা মেলে দিচ্ছে তাবুর দড়িতে । হাস-মুরগী ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আশপাশ দিয়ে । 

এই চলমান জীবনের মালিক গোপীনাথ । গর্ব সে করতে পারে 
বৈকি । ন্যাধ্যতই গর্ব করতে পারে। 

প্রেমতারা৷ এই সার্কাসে এসেছে আট বছর আগে। তারও 
আগে ছিল গোমেজ-সায়েবের সার্কাসে ৷ সৎমা ঘরে আসাতে ফুটফুটে 
পঁচবছরের মেয়েকে সার্কাস-দলে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো বাপ। 
নোয়ান-বোন্লেস্‌ নোয়ান-গীকক ! রিং-মাস্টারের হাতে চাবুক। 
ছোট্ট পাচবছরের শরীরকে কষ্ট করে বাঁকানো, নোয়ানো দুমড়ে 
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ফেলা । ভোরবেলা! একমুঠো মুড়ি খেয়ে রাউটিতে এসে পাঁচবছরের 
সেই মেয়ের পেটের ভেতরটা কেমন জলতো, বিশবছরের প্রেমতারার 
সে কথা আঁজও মনে পড়ে । ঠিকমতো পারলে পরে রিং-মাস্টারই 
নিয়ে যেতো! তাকে টিফিনখানায়। চা বিস্কুট কেক খাওয়াত। 
বলতো,--তোর চোখে চোখ রেখে দেখেছি, ভয় নেই তোর। 
একদিন নাম করবি তুই, দেখিস? কিন্তু রিং-মাস্টার জানতোনা 
নাম করতে চায়না প্রেমতারা। নাম ন। হওয়াই ভালো । নাম 
করে যার তারা৷ বেশীদিন বাঁচেন। সার্কাসে। নাম করেছিলো চাপা । 
কালে। রউ,:হাসিখুশী মেয়ে। চাপাকে ডেকে মেমসায়েবর। মেডেল 
দিতো । চমতকার শিখেছিল চাপা । কিন্ত বর্ধনবাবুর সঙ্গে খেলা 
দেখাতে গিয়ে কি হলে। তার? সে কথা ভাবলে ভয়ে চোখের জল 
শুকিয়ে যেতো প্রেমতাঁরার । 

কিন্ত তার ভয় হয়েছে বলে ত' সার্কাস মানবে না । প্রেমতারার 
মনে হতো এমন করে মরণের সঙ্গে নিত্য খেলতে তাকে দিয়ে গেল 
কেন বাবা? সে কি অনেক ভাত খেতো? না অনেক জাম! 
পরতো।? মনে হতো বিমাতার গণ্তন! সে সইতে রাজী আছে । এই 
মৃত্যুভয় আর সয় না। 

ভয়ের পরীক্ষা হলে! তার সাতবছর বয়সে । গোমেজ-সায়েবের 
সার্কাসে বর্ধনবাবু দেখাতে! খেলাটি । চিত হয়ে শুতো৷ বর্ধনবাবু। তার 
পায়ের ওপর টুল খাটিয়ে খাটিয়ে উচু করে, তারও ওপরে একটা পিপে 
শোয়ানো । সেই পিপের ভেতর থেকে বেরুতে? প্রেমতার। । সেই 
পিপের ওপরে গীকক, নোয়ান, বোন্লেস্‌ দেখাতো। যারা দেখতে! 
তাদের গায়ের লোম খাড়। হয়ে উঠতো । খেল শেষ হয়ে গেলেও 
তার ভয় যেতোনা ৷. রাতে নিজের ছোট খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমের 
মধ্যেও মনে হতো তাঁকে তুলে কার! ঠেলে দিচ্ছে ওপরের দ্রকে। 
কতো। ওপরে তার দিশা! নেই। নিচের দিকে চাওয়া! যায় না। গ! 
সিরসির করে। মনে হয় এ-ই জীবনের শেষ দিন। ঠাপার মতো! 
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সে-ও যদ্দি মরে যায়? টাপা পিপের থেকে বেরুতে গিয়ে পড়ে গেল 
বলেই-ন! প্রেমৃতারা প্রোমোশন পেলো পিপের খেলায় ? নয় 
ঘছরের কালে! মেয়েটার সাদ সাটিনের পোশাকে রক্তের দাগগুলো 
কোনোদিন ভুলবে প্রেমতার! ? মনে হতো, আর ভয়ে কাদতো সে। 
তবে সে-কান্ন' কেউ শুনতোনা । সার্কাসের মেয়েরা কাদলে সে-কান! 
কেউ শোনেনা। তাদের চোখের জলও কেউ মুছিয়ে দেয় না। 
দার্কাসের মেয়েদের শক্ত হতে হয়। 

আট থেকে কুড়ি বছরে পৌঁছাবার পন্থাটা অন্যরকম, সার্কাসের 
মেয়ের জীবনে । বয়সটা অমনি-অমনি আসেনা । দাম দিতে হয়। 
দাম আদায় করলে! বিভিন্ন মান্ুঘ। দাম দিয়ে দিয়ে বড় হলো 
প্রেমতারা। বয়স যেমন ভরে উঠলো, তেমনি নিজের দামও বুঝতে 
শিখলে। প্রেমতারা । 

তিন সার্কাস ঘুরে তবে গোগীনাথের সার্কাস । এখন প্রেমতারাকে 
চেনেন! জানেনা কে? সিংগল-হুইল, তারের খেল লায়ন-কুইন, 
ইস্টার্ণ সাইকেল, সিংগল আর ডবল ইস্টার্ন, রাইফেল নিয়ে বেলুন 
ফাটান, ব্যালান্স ট্রাপিজ, পালটি--একল অমন বারোট। নম্বর দেখাতে 
পারে প্রেমতারা। নাগিয়ার সঙ্গে টেক! দিয়ে বাঘের খেল দেখাতে 
পারে। গোগী দেয় না। দলের ভেতর শক্র বাড়িয়ে লাভ কি? 
প্রেমতারার বিষয়ে বড় মনোযোগী গোগীনাথ । সব জানে প্রেমতার!। 
জেনেশুনে তার পার! ভারী হয়েছে । চলে হেলেছুলে। কথা বলে 
গমোর করে। যেন রাই গরবী। যেন মা-বাঁপের দিশা ছাড়া 
নার্কাসের মেয়ে নয়--এমন একজন, যার অনেক আছে। 

মনোহর এ সার্কাসে ঢুকল নফর হয়ে। সার্কাস তখন রংপুরে । 
টাউন ক্লাবের মাঠে তাবু পড়েছে । একটা সমব্যার সময়। 
গোগীমাস্টার একট। বাঘ কিনেছে । তাকে বিগড়ে দিয়েছে নাগিয়া। 
আরো! .একজোড়া সিংহ আর সিংহী আসছে আকুলি ব্রাদাসে'র কাছ 
থেকে । তিনহাজার টাকায় একজোড়া সিংহ আর সিংহী কেন! 

৫ 


প্রেমতারা 


হয়েছে । একেবারে বাচ্চা । এখন একটি মানুষ চাই যে আদর যন্ধু 
করে পালবে এদের । আদর বিন1 মরেই যাবে। 

মনোহর এলে! সায়েবের সার্টিফিকেট নিয়ে। 

পঁচিশবছরের তাগড়া জোয়ান ছেলে ভোরাকাট? গেঞ্জি আর নীল 
খালাসী-প্যান্ট পরে যখন এল, সায়েবের সার্টিফিকেট দেখে এককথায় 
গোগীমাস্টার তাকে চাকরি দ্বিল। সার্টিফিকেটটা ময়ল। হয়েছে 
হাতের তেলে। তবু পড়। চলে। মাইনে পঞ্চাশ । কাজের নাম 
জাকালো লায়ন-টেমার। 

নতুন মানুষ এলো! কাজে । শুনে, আগেই এলে! নাগিয়া। 
বেঁটে, কালো, কৌকড়া-চুলো নাগিয়া রুক্ষ আর অভদ্রভাবে খোচ। 
মারলো পাঁজরে। বললো)-কোথাকার আমদানি? বলি জেল- 
ফেরত নাকি? কয়েদীর জামা পরেছিস্‌ কেন? 

-_আযাই, আযাই নাগিয়া-_শুধুুধু লাগছে! কেন? যা শুধোবে 
আমাকে শুধোও। 

সামলাতে গিয়ে মনোহরের ওপরেই খাগ্পা হয়ে উঠলো 
গোগীমাস্টার। বললো', 

_যাও ওদিকে । বললাম সব দেখে শুনে নাওগে 1 
সান্বো ! 

একনম্বর জোকার সান্বো নিয়ে গেল মনোহরকে | প্যাকিং-বাক্ 
টেনে বসলো নাগিয়া। বললো? 

_কি মতলব? ফট করে নতুন মানুষ? 

নাগিয়ার কুটিল চোখের সামনে অসহায় গোগীনাথ। মুখে সে- 
ভাব প্রকাশ না করে হাসলো । বলালো১”- 

-সস্তায় পেলাম । বাঘ-সিংহগুলো দেখবে । চোখে চোখে চেয়ে 
নাগিয়! স্বর ভাজলো। বললো)--আচ্ছা ? 

_তোমার খেল! তোমারই থাকলে।। 

-বলছে। ! 


৮৬১ 


গ্রেমতার! 


ব'লে উঠে পড়লে নাগিয়া। বললো)--জুন মাসের হিসেৰ 
বানাও । টাকা চাই। 

বেরিয়ে গেল নাগিয়া ৷ নাগিয়াকে কেন যে ভয় করে গোগীনাথ। 
শুধু নাগিয়া বলে নয়, ভয়ের একট ভূত তার মনে আছে। বেশ 
শক্ত ধাতের কোনো মানুষ দেখলেই সেই ভূতট। মাথা ঝাড়া দিয়ে 
উঠতে থাকে তার মনে। প্রয়োজনমতো কড়া হতে পারে না৷ 
গোপীনাথ। ভয় পাঁয়। অথচ কিসের যে ভয় তার বোঝাতে 
পারবে না সে। নাগিয়াকে ভয় পায় স্পষ্টই । এড়িয়ে চলে। 
পারতপক্ষে ঘাটায় না। গোগীনাথের যত দাপট তা শুধু তাঁর দয়ার 
ওপর নির্ভর যাদের সেই কমজোর) মানুষগুলোর ওপর। দূর্বল 
আর অসহায় মানুষকে খুঁচিয়ে গোপীনাথ নিজের কাপুরুষ বিবেকের 
শাসন থেকে বাচে। এদিক থেকে তার আর নাগিয়ার মিল আছে। 
নাগিয়ার সঙ্গে মিতালি হওয়াই উচিত ছিলো । কিন্তু সম্পর্কটা 
খি'চড়ে গিয়েছে । 

এখন নাগিয়া বেরিয়ে যেতেই সে দাতমুখ খি'চিয়ে হিং হয়ে 
উঠল ।-_আযাই হারাণ**গাধা কোথাকার-*"চায়ের কাপটা। নিয়ে 
যা. 

রান্নাঘরের ছোকরা হারাণ কাপতে কাঁপতে এলো । কাপ-ডিশ 
ছুটো৷ ভেঙে তার চাকরি ত্রিশক্কু অবস্থায় ঝুলছে ।***ভু'শিয়ার শা 
বলে এমন ভুমকি দিলে গোপীনাথ, যে হাত থেকে কাপটা পড়ে 
যেতো হারাণের। কাপটা৷ সে ভাঙক, এই চায় গোগীনাথ। তা! 
হলেই হারাণকে বরখাস্ত কর! সহজ হবে। এই জ্ঞানটাই ইদানিং 
বাঁচাচ্ছে হারাণকে । কানি মেরে কাপট। বাচিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

নাগিয়াকে চারশে। টাকা নগদ দিতে হবে, এই ভেবেই বিরক্ত 
গোপীনাথ হিসেবের খাতা খুললো । জঙ্গে সঙ্গে বাইরে একট! 
হাঁসির 'হররা শোনা গেল। পাঁচমিশেলী শব । তারই মধ্যে একট। 
কীচামিঠে গলার হাসি পাখীর শিসের মতো লহরে লহরে কাপতে 

সপ 


প্রেমতার! 


কাঁপতে খাদ থেকে চড়ায় উঠে ভেঙে পড়লো । বেরিয়ে এলো 
গোপগীনাথ। ৃ 

সার্কাসের মান্ুষগুলির কঠোর শ্রমের জীবন। এমন হাসির 
খোরাক তাদের নিত্য জোটে না। গোপীমাস্টারের তাবু থেকে 
বেরিয়ে নাগিয়া মনোহরের খোঁজে যায়। বাঘের খাচার সামনে 
গিয়ে হঠাৎ দরজা খুলে দেয়। ভয় দেখাতে গিয়ে নিজেই বিপাকে 
পড়লে! । দ্রজ। গেল খুলে । বাঁঘ বেরুবার আগেই নাগিয়! ছুটলে। 
দরড়িদড়া টপকে । কৌতৃহলে বাঘও তারই পিছনে ছুটলে। ৷ তাবুর 
দড়ি বাধবার শালের খুঁটি বেয়ে ভড়বড়িয়ে উঠে গেল নাগিয়।। 
মনোহর সকলের সঙ্গে নাগিয়ার বিপদে হেসে খুন হলো । তারপর 
এক হাকার দিতে অভ্যাসের বশে বাঘ আবার এসে ঢুকলো খাঁচায়। 
তখন নেমে এলো। নাগিয়।। কিন্ত নাগিয়ার ওপর মানুষগুলোর 
অনেকদিনের রাগ পোষা আছে। গোগীনাথের পেটোয়া মানুষ 
নাগিয়া এতদিন নানা ছলছুতোয় খু'চিয়েছে মানুষগুলোকে । আজ 
নাগিয়াকে নাজেহাল হতে দেখে সবাই খুশী হলো । হাসলে! 
সমস্বরে । প্রেমতারার হাসি আর থামতে চায় না। গজরাতে 
গজরাতে নাগিয়া গেল নিজের ঘরে । প্রেমতার! বললো-_ 

--বাঘ বশ করতে শিখলে কোথায় ? 

- আমি যে বাঘ পুবি। 

আর একপশলা হাসলো প্রেমতারা। বললো, দেখা যাবে? 
এ বাঘের বাঘিনী আমি । সন্ধোবেল। দেখে! । 

সন্ধ্যেবেলা কেন? সকালে দেখতেই বা! মন্দ কি? উগ্র ফরসা 
রঙ । স্বাস্থ্যের তেজে টান-টান চামড়া । নীলচোখে বিদ্যুৎ । যেন 
চড়া রোদে কেউ ইম্পাতের ছুরি খেলিয়ে নিল একখানা । চের! 
সি'খির দু'পাশে ফুলে উঠেছে ক্লিপে জাট। রুক্ষ চুল। জংলা ছাপের 
শাড়ি পরণে। কেমন হেলে-ছুলে চলে গেল মান্ুষ। নিজের. ঠমকে 
নিজেই ভরা-ভর। ৷ 


৯৮ 


প্রেমতার! 


আবার তখনি দেখা গেল ছুই হাতে ছুটে! বালতি ভরে নিয়ে 
যাচ্ছে চাচের বেড়ার ঘরে । কাধে গামছা-কাপড়। ভর! বালতির 
জল ছলকাচ্ছে নী । হেঁটে যাচ্ছে যেন প। পড়ছে না মাটিতে । 

মনোহরের পিঠে হাত রেখে সাম্বো। ভাঙা ফ্যাসর্ষেসে গলায় 
বলে__ 

--তোমার কাজ তুমি দেখ। পরকে দেখবার দরকার কি? 

--দেখবার মানুষ যে ! 

খোল গলাতেই বলে মনোহর । দেখতে শুন্দর, তাই তারিফ 
করেছে । দোষ করেছে কিছু ? 

__নাগিয়া দেখবে খেলার সময় তাঁবুতে । আর দেখবে মাস্টার । 
তোমার আমার দেখতে মানী। তবু হ্যা মানুষ ভালো । জিজ্ঞেসাবাদ 
করে, খোঁজ-তালাস নেয় । মাস্টারের মতে। নয়। 

মাস্টার মানুষ কেমন ? 

জবাব ন৷ দিয়ে হঠাৎ সামনে থেকে একগোছ। দড়ি তুলে নিয়ে-_ 
এই, এই ছু'নম্বর !__-বলতে বলতে লাট-খাওয়া ঘুড়ির মতো ছট্‌কে 
বেরিয়ে গেল একনম্বর। পেছনে দাড়িয়ে গোপীমাস্টার। 

মনোহর মাথায় গোগীমাস্টারের চেয়ে, একহাত লম্বা হবে। 
মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে সে হাসলো মাস্টারের দিকে চেয়ে । 

নতুন বহাল মানুষের সামনে গোগীমাস্টার জবরদস্ত মালিক । 
ব্যক্তিত্ববিহীন গলাট। অকারণ কড়। ক'রে বললো, 

_মাস্টার কেমন মানুষ, সে খোঁজ পরে করবে। নিজের কাজ 
দেখে বুঝে নিয়েছ? 

চরিত্রে ব্যক্তিত্ব নেই বলেই হয়তো গলাট! রুক্ষ রুট না করে 
পারেনা মাস্টার । ছুইনম্বর জোকার বুঝি তাকে এড়িয়ে চলবে 
বলেই বাঘের খাচার ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। তাকে ব্িশ্ত্ী 
একট গালি দিয়ে ডাকলো মাস্টার। বললোচ_নিয়ে যা! নতুন 
মানুষ । 


৫০ 


প্রেমতারা 


লাঁয়ন-টেমার মনোহর, কিন্তু গোপীমাস্টীরের সিংহ রাণাকে 
পোষ মানাবার কিছু নেই। ছোট খাচায় রাতদিন কাটিয়ে রাণার 
বুকের পাঁজর গোনা যায়। বিবর্ণ ঝুলে-পড়া চাঁমড়া। মানুষের 
নিরম্তর সাহচর্ষে মানুষের যে পরিচয় পেয়েছে রাণা, সেটা নিবৌধ ও 
নিষ্ঠুর। মানুষকে পশুর চেয়ে অনেকাংশে হীন জেনে রাণার চোখে 
একটা নিরুৎসুক বিমিয়ে-পড়া চাহনি । 

রাণ! ছাড়া আর একট! বাঘ আছে। এর! গোপীমাস্টারের 
কোনে। সমস্তা নয়। মনোহরকে এদের জন্তে না রাখলেও চলতো| ৷ 
মাস্টার বললো, 

- তোমাকে এনেছি বাদশার জন্যে । বাদশীকে খেলাবে 
নাগিয়া। কিন্তু নাগিয়৷ পোঁষধ মানাতে পারে না। বাদশ। বিগড়ে 
যায় ওকে দেখলেই। হাজার টাকা দিয়ে কিনেছি। বাদশাকে 
তুমি দেখবে মনোহর-_ 

মুখোমুখি দাড়ালো মনোহর । খাচার সামনের দিকে বসে 
আছে কাত হয়ে, মাথা ঈষৎ তুলে । তিনবছরের তাজা জানোয়ার । 
বায়স্কোপ-কোম্পানির সায়েবের কাছ থেকে হাতবদল হয়ে সবে 
এসেছে সার্কাসে। এখনো চাঁমড়া সতেজ । পিঙ্গল সবুজ চোখের 
তারা এখনেো। আফিমের মৌতাতে সরু হয়ে কুঁচকে যায়নি । জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাধিকার-স্বরূপ সে জঙ্গল, নদী, পাহাড় ও আকাশের 
বিস্তীর্ণ একখান! মালিকান! পেয়েছিলো । সেইখান থেকে তাকে 
এনে এই ব্বক্পপরিসর কয়েদে রেখেছে যারা সে-মানুষের ওপর তার 
কোনো আস্থা নেই। তার চোখে অনাস্থা আর তাচ্ছিল্য। তবু 
সে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতেও রাজকীয় মরধাদা পরিস্ফুট। মনোহর 
দাড়ালো খাচার সামনে । চোখে চোখে বাঁধা পড়ে সে মুগ্ধ হয়ে 
গেলো । তারিক ক'রে বললো, 

-আহা-হা ! চমৎকার । 

কষ্টে পাশ ফিরল বাদশা । মাঁথাট! আস্তে নামিয়ে ছুই থাবার 
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ওপর রাখলো । আর তখনি চোখে পড়লো  বিশ্ত্রী একট! লাল ঘ1। 
ঘাড়ের কাছ থেকে সামনের ভান পায়ের ওপরের ভাজ অব 
নেমেছে। দেখে মনোহর বললো--ইশ.শ্‌ ! কেমন করে কাটলে! ? 

--এ নাগিয়া শা! বলে গালি দিয়ে মাটিতে থুথু ফেলে 
নাগিয়ার সম্পর্কে আবার কটু মন্তব্য করলো গোগীমাস্টার। 
বললো, 

--৩-ই কীটা-তারের চাবুক মেরে ঘা করেছে। 

--তবে আর তাকে মানবে কেন তোমার বাঘ? মারতে আছে 
কখনো ? 

-একেই মানাতে হবে তোমার। আমার লোকসান হয়ে 
যাচ্ছে। খেলাচ্ছে না বলে তে। খাওয়া কামাই দিচ্ছে না বাঘ? 

মনোহর বললো» বাঘ আমি মানিয়ে দোব। কিন্তু খাচ। আমার 
বড় ক'রে দিতে হবে, মাস্টার । চওড়া হবে, লম্বা হবে। ছু-হাত গ! 
খেলিয়ে ঘুরে আসবে জানোয়ার! মাথার ওপরে কেমন ঠকছে 
দেখছ না? গরম হচ্ছে ন৷ ওর? 

প্রথমেই যে অনেক টাঁকষ্ষি কথ। বলছে তুমি ? 

_-টাকার কথ। বলে ন। গো মাস্টারকে । টাকা খরচা করতে 
মাস্টার ভারী নারাজ। 

প্রেমতারার কথা শুনে ভ্রকুটি করলো মাস্টার। বললো-_তুমি 
এখানে কেন ? সব কথায় কথ। বল কেন প্রসেমতারা ? 

স্নান করে টিয়াপাখী-রঙের কাপড় পরেছে প্রেমতারা। চুলে 
রিবন বেধেছে। মুখে সাদা করে পাউডার মেখে ভূরুর মাঝখানে 
আলগ। টিপ পরেছে । বেশ ঠাণ্ডা ভাব। এক কথা শুনেই চলে 
যাবার মতো ছট্ফটে নয়। মাস্টারকে উপেক্ষা করে সে মনোহরের 
দিকে চেয়ে হাসল । 

মাস্টারকে কিছু বলতে ন। দিয়ে মনোহরই মিষ্টি ক'রে হাসল। 
বললো,_উনি তো! ঠিক কথাই বলছেন। তবে কি, খরচাটার 
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দরকার আছে। হাজার টাকার জানোয়ার অমন দশ-বিশহাজার 
টাকা খেল! দেখিয়ে তুলবে । তার ঘরের জন্টে পঁচিশট। টাক! খর 
করবে না? সায়েব বলতো-_ পু 

সকাল থেকে এই সায়েবের কথ৷ তিন-চারবার শুনলে। মাস্টার। 
এখন তাড়াতাড়ি থামাল মনোহরকে । বললো, 

--ছুনোঁর ডেকে ফুরোন করে দোব। ঘর তুমি বানিয়ে নাও। 
আর দেখ যদি সায়েস্তা করতে পারো বাদশাকে। এই কুড়িদিন 
বাদে গোরাবাজারে কলেজের মাঠে তাবু ফেলব। এক মাস চলবে 
খেলা । 

--দেবেো। 

এমনি ক'রে কাজে বহাল হলো! মনোহর। লায়ন-টেমার 
মনোহর । জুবিলী সার্কাসের বাঘ-সিংহের স্বত্বহীন মালিক । মালিক 
কিসে? না তদ্ির-তদারক করবে, ডলাই-মলাই করবে, দুপুর টাইমে 
খাচার ছাদ খড় চাপ! দিয়ে ঠাণ্ডা করবে, খেল। অভ্যেস করবে । 
সকাল থেকে মালিকান৷ সুরু মনোহরের, সন্ধে অবধি । খেলা 
দেখাবার মালিক নাগিয়া। তখন আর মনোহরের কোনো কাজ 
নেই। তাবুর ভেতরে খাঁচা ঠেলে আনবার পর খাঁচার দোর খুলে 
দিয়ে পাশে দাড়াবে, সে-ও মনোহর । তার সেই খালাসী-প্যান্ট, 
আর ডোরাকাটা। গেঞ্জি পরে। তারপরের তিন ঘণ্টার রাজ। নাগিয়!। 
রাজা গোগীমাস্টার। সাটিন আর জরির জাম! পরে, বুকে মেডেলের 
মাল। ঝুলিয়ে ব্যাণ্ডের তালে তালে বাদশা-রাণাকে নিয়ে খেলা 
দেখাবে তারা । আরবী-ঘোড়া বাহাছুরের পিঠে দাড়িয়ে কসরত 
দেখাবে গোপীমাস্টার। ছুইজনের খেলার জৌলুষকে ম্লান ক'রে 
ঢুকবে প্রেমতারা। সাঁটিনের আটে! পোশাক, জরির ছাতা জরির 
রিবনে তিনঘণ্টার রাণী প্রেমতারা। নাগিয়া, গোপীনাথ আর প্রেম- 
তারার জন্যে ব্যাণ্ড বাজবে, মানুষ হাততালি দেবে, ছুই জোকার 
সাম্বো-জান্বো ভীড়ামো করবে। ডিগবাজি খেতে খেতে ঘ্ুরবে। 
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এসব সময় মনোহর কিছু করবে না। সে শুধু দেখবে পাশে দড়িয়ে। 
সে শুধু সাহায্য করবে। নাগিয়ার খেল৷ হলে বাঁঘকে ঢুকিয়ে নেবে। 
জঙ্গী হাতির পিঠে প্রেমতারা যখন আসবে তখন পায়ের কাছে 
লোহার বল গড়িয়ে আনবে। সে ট্রাপিজের দোলন। খাটাবে। 
তাকে মাটিতে দাড় করিয়ে রেখে নাগিয়া আর প্রেমতারা উঠে যাবে 
ছুলতে ছুলতে সেই ওপরে ৷ তীবুর শীষের কাছে, মানুষের নাগালের 
বাইরে হেসে হেসে তারা কতো। রকমের খেল! দেখাবে । কানাত- 
ভরা মানুষের সঙ্গে মনোহরও তাকিয়ে থাকবে ওপরে । এই তার 
কাজ। সে শুধু মাটিতে পা রেখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকবে। 
এই বাজনা, আলো, হাততালি আর উত্তেজনার জগৎ তার জন্যে নয় । 

তিন ঘণ্টা কেটে গেলে আবার মালিকানা! ফিরে পাবে মনোহর । 
খাঁচার আধারে ফিরেও বাঘের গরগরানি থামতে চায় না। অভ্যাস- 
মতে। ল্যাজ আছড়ে রাণ। চাঁয় আফিম । তখন বাঁঘের খাঁচায় জল 
দেবে মনোহর । খাঁচা আনবে খোলা আকাশের নিচে। রাঁণাকে 
দেবে আফিম । বুড়ো হাতি জঙ্গীকে বালতি বালতি জল খাওয়াবে । 
কানের পিঠের একট] ঘা শুকোতে চাইছে না জঙ্গীর । বুড়ো হয়ে 
গিয়েছে সে। বয়স এবং জরার একটা মিশ্রিত গন্ধ জঙ্গীর শরীর 
থেকে বেরোয়। চোখের কোলে কেবলই পিচুটি পড়ে । পিঠ 
বেয়ে উঠে মলম লাগাবে মনোহর জঙ্গীকে বসিয়ে । চোখের কোণ 
পুঁছবে। শেকল পরিয়ে পরিয়ে ঘা হয়েছিলো জঙ্গীর পায়ে। ঘা 
সারিয়েছে মনোহর । শেকল বদ্‌লে দড়ির ব্যবস্থা করেছে । 

এইসব সে যতক্ষণ করবে ততক্ষণই সবচেয়ে বড়ো খাচাটা থেকে 
অসন্তপ্টির একট! গরগরে আওয়াজ উঠতে থাকবে । সব হ'লে পরে 
সেখানে যাবে মনোহর 1 খাঁচার দরজ! খুলে বাদশার গলার নিচে 
হাত দেবে । সুড়সুড়ি দেবে । আধো আধারে বাদশার চোখের 
মণি জ্বলজ্বল করে ! তা দেখে ভয় পায় না মনোহর । বাদশার 
বিশ্বাস অর্জন করতে তার সময় লেগেছে । মানুষজনের সামনে নয়। 
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রাতের আধারে বাদশার খাচার সামনে বার বার ফিয়ে এসেছে 
মনোহর। অন্ধকারের গায়ে গ। মিশিয়ে ভাব করেছে বাদশার সঙ্গে । 
বাদশার ভয় আর অবিশ্বাস ভাঙতে সময় লেগেছে । ইলেকৃট্রক 
চাবুক দেখলে মাথা নিচু করেছে বাদশা ! আবার চাবুক সরালেই 
গরগরিয়ে উঠেছে । বাদশাকে ভালবাসার ইচ্ছে মনোহরের ৷ তাকে 
নিয়ে হাসি-ঠা্টা করেছে নাগিয়া ৷ জোকার সান্বো টিটকিরি দিয়েছে । 
তাজমহল-জ্জাকা চটি পরে ঝুটো কাচের ছুলে ঝিলিক দিয়ে প্রেমতার৷ 
বলেছে, 

--ও তোমার কাজ নয়। সে-সব মানুষ অন্য জাতের । 

একদিন মরিয়া হয়ে মনোহর চাবুক ফেলেই ঢুকলো বাদশার 
খাঁচায় । জান্বোকে বললো” 

_-যদি এমন-তেমন বুঝিস্‌ তো! মাস্টারকে ডাকবি, নইলে নয়। 
মোটে ভয় খাবি না। খাঁচার পাশে গু'ড়ি মেরে থাকবি চাবুক 
নিয়ে। চাইব তবে দিবি। 

ঘা-ট1 বেড়ে বেড়ে জ্বর হয়েছিলো বাদশার । মনোহর সাহস 
করে ঢুকলে! খাঁচায়। এই পনেরো দিন ধরে এই একটা মান্তুষ 
তাকে খাবার দিচ্ছে, জল দিচ্ছে । বাঁদশ। চিনেছে মানুষটাকে । এ 
যে তাঁকে বিশ্বাস করে, ভয় করে না-_সে কথাটা বুঝেছে । বুঝে 
গরগর করলো! এখন । থাবা তুলল ন1। ধু'কতে ধু'কতে পাশ ফিরল। 

ভয়কে জয় করলো মমতা । কি ক'রে কি হলো কেউ জানে 
না। সার্কামের মান্ধুৰ অবাক হয়ে দেখলো গল্পকথা সত্যি হয়েছে । 
খাচার দরজ। খুলে মনোহর ঢুকে বাদশার গলার নিচের ঘায়ে ওষুধ 
লাগাচ্ছে মোটা করে । ঘড়ঘড় করছে বাদশ। তবে তার চেয়ে 
বেশী ফুঁসছে না। 

আর সকলের সঙ্গে গোগীনাথও দেখতে এসেছিলো । দেখে, 
ভয়ে ভেতরট। তার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। উৎফুল্ল মনোহর বখন হাসতে 
হাসতে এলো» বললো) মাস্টার পেরেছি । এবার সাতদিনের মধ্যে 
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তোমার বাদশ। তাবুতে যাবে ।--তখন অল্প কথায় তাকে বিদায় 
করলে। গোপীনাথ । মনোহরকেও ভয় করছে তার। 

ঘা সারতে-না-সারতে নতুন খাঁচা এলো । খাঁচা ঝাড়ঝুড় দিয়ে 
সাফ করে খড় বিছিয়ে একদিন গৃহপ্রবেশ হলো বাদশার। পুরোনে! 
খাঁচা সামনে এনে দরজা ভুলে ধরতে নতুন খাঁচায় ঢুকলে! বাদশা । 
এ খাঁচায় জায়গ! বেশী। চলাফেরা করা যায়। মাথার ওপরে 
জালি-কাট। মোটা জাল। রোদ এসে গায়ে লাগে । মনের খুশিতে 
হাকার দিলে! বাদশা । 

যতক্ষণ সবাই হাসিমুখে ধীডিয়ে দেখছিলো৷ মনোহরের কাণুবাণ্ড 
ততক্ষণ প্রেমতারা দূরে দাড়িয়ে ছিলো । এতদিন ধরে শুধু দেখছে 
প্রেমতারা। তাকে দেখেও যে দেখেনা, যে মানুষের চোখে তারিফ 
ফোটেন! প্রেমতারার জৌলুষ দেখে, তার সঙ্গে সেধে কথা৷ বলে মান 
খোয়ায়নি প্রেমতারা। তবে তার নীল চোখ টান করে দেখেছে 
নজর ক'রে কেমন সকলের মধ্যে থেকেও স্বাধীন চলাফেরা মানুষটার । 
কেমন করে ছুই জোয়ান হাতের সেবাধত্বেসে বনের বাঘটাকে বশ 
করলো। দেখলো, কেমন কাজটা ভালবাসে মনোহর । যা করে, 
ফুতি ক'রে করে। তাকে দিয়ে যে অন্তায় খাটিয়ে নিচ্ছে গোগী- 
মাস্টার, সে বোধ যেন মনোহরের নেই। 

আজ আর চুপ করে রইলোনা প্রেমতারা। তার পাশে দীডিয়ে 
ক'ট। রসের কথ! বলছিলে। নাগিয়া। বলছিলো) 

-আমি তুমি পালিয়ে যাবে। মাস্টার বড় বেইমাঁন। টাকা 
নিয়ে আমি তুমি দল বানাবে। তোমাকে আমি সাচ্চা সোনার 
চুড়ি দেব প্রেমতারা ! 

এরকম কথ। নাগিয়া রোজই বলে। প্রেমতারা রোজই শোনে 
আজ আর শুনল না ।  শুনতে-শুনতেই নাগিয়ার অস্তিত্ব একেবারে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে গেল। মনোহরের মুখোমুখি 'ীড়াল। 
বললো, 
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- চল মনোহর, চা খাই। 

নিজের তাবুতে স্পিরিট-ল্যাম্প জেলে নিজের পেয়ালায় চা ক'রে 
মনোহরকে দিলো প্রেমতারা । মনোহর ষুগ্ধ হয়ে বললো, 

_-আজ তূর্য কোন্দিকে উঠলে। প্রেমতারা ? 

মিষ্টি হাসলে! প্রেমতারা । বললো, 

-আজ যে তোমার বাদশা নতুন ঘরে এলো গো । নতুন 

ঘরবসত হলে মিষ্টি খাওয়াতে হয়ন। মানুষকে ? | 

-তবে আমিই মিষ্টি খাওয়াব। 

প্রেমতারা দেখছিল মানুষটাকে । বললো? 

-জামাটি যে তোমার ছি'ড়ে গেছে, মনোহর । ছেঁড়া জামা 
পরে তাবুতে যেওন। তুমি । মাস্টারকে বলতে পারো না? 

_-বলেছে, মাইনে পেলে কিনে নিতে । এমন একখানা জাম! 
দেখিছি ন! ?-এই সবুজ রঙ, চওড়া কলা'র, একেবারে ফাস্ক্লাস ! 

এ কথাটা বল! উচিত কি না-উচিত একবার ভাবলো প্রেমতার!। 
তার পর বললো, 

_ পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেবে, জামা কিনতে হবে নিজেকে ? 
কেন, টাক] তৃমি বাড়াতে বলতে পারো না ? 

__সার্কাসে টাক। কোথায় প্রেমতারা ? লস্‌ খাচ্ছে না মাস্টার? 

গোগীনাথ তাকে যা বুঝিয়েছে তাই সরল বিশ্বাসে বলে 
মনোহর । প্রেমতারা বিস্মিত হয়। বলে, 

_কিরকম সোদ মান্ুব তুমি? এই না৷ শুনি কত মিলিটারী 
গুলে খেয়েছো ? আমি বলবো, দেখো । 

গোঁপীনাথকে কথা বলবার অন্য কায়দা প্রেমতারার। চেয়ারের 
হাতলে বসে মাস্টারের চুলে আঙল চালিয়ে প্রেমতারা বললো, 

--তোমার এ মানুষটিকে জামা কিনে*দাও মাস্টার! ছেঁড় 
গেঞ্জি পরে তীবুতে ঢোকে--আমাদেরই যে লজ্জার কথা । 

প্রেমতারা বললে গোগীনাথ সব করতে পারে। সেদিনই 
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বিকেলে মনোহরকে ডাকলে। গোগীনাথ। বাক্স খুলে একপ্রস্থ নতুন 
পোশাক বের করেংদিল । | 

সেদিন সন্ধ্যায় জাপানী ছাত] হাতে তারের ওপর নাচতে নাচতে 
যখন ঢুকলে! প্রেমতারা, নিচ থেকে নতুন মানুষ তাকে অভ্যর্থন। 
জানালো । দেখে খেলার ফাকেই চোখে তারিফ করলে। প্রেমতারা। 
লাল-টুকটুকে আটে! গেঞ্জি আর নতুন সবুজ প্যাণ্ট । গেঞ্জির বুকে 
স্থতোর আকা ফুলপাতা। নতুন পোশাকে নতুন দেখাচ্ছে 
মনোহরকে । | 

এমনি করে জুবিলী সার্কাসে ভিড়ে গেল মনোহর । ঘর 
পালিয়ে চা-বাগাঁনে কাজ করেছে মনোহর । মিলিটারী সায়েবের 
চাকর হয়ে চিতাবাঘ পুষেছে। জাহাজে সুন্দরবন থেকে চাটগ৷ 
গিয়েছে খালাসীর কাজ নিয়ে। চাটগা থেকে তাকে এনেছিলে। 
এক সায়েব। জীব্জন্ত ধরে চালান দেবার ব্যবসা তার। জীবজ্ত 
সম্পর্কে মনোহরের আশ্চর্য মমতা দেখে অনেক শিখিয়েছিল সে।-_ 
চিকিংসা, যত্ব করার নিয়ম-_এই সব। বড়ো একখান। সার্টিফিকেট 
লিখে দিয়েছিলো যাবার সময়। সেই সার্টিফিকেটের জোরেই 
এখানে চাকরি পেলো মনোহর । 

তবে এ কথা । নফর হয়েই রইলে।। নাগিয়ার সাহায্য করতে 
গিয়ে ট্রাপিজের খেলা শিখলো। অনেক কষ্ট করে। বাদশাকে নিয়ে 
নতুন খেল বের করলো! । গোনীমাস্টার তাকে কোনদিনও সুযোগ 
দেবেনা সে জানে। তাই একলাই তাবুতে দোল খায় মনোহর। 
হারাণ আর সাম্বো-জান্বে। দেখে তারিফ করে। প্রেমতারা দেখে। 
তারিফ করে না । ছি-ছি করে বলে, 

--তুমি কি পুরুষ মান্থুষ? পঞ্চাশ টাকা দ্রিয়ে তোমাকে নফর 
খাটাচ্ছে মাস্টার, তাই তুমি মেনে নিচ্ছে! ? কেন ? ভয় পাঁও কেন ? 
যাও, ক্লতে পারোনা আমায় মাইনে বাড়িয়ে দাও? বলতে 
পারোনা, নফর হয়ে থাকব না আমি--আমায় খেল! দেখাতে দাও ? 
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এসব কথা শুনেও শোনেন মনোহর ।, হ্যা, এখনো নফর 
মনোহর । প্রেমতারার সঙ্গে সমানে-সমানে খেলা দেখাবার কথা 
সে ভাবতে পারে না। আশমানে গিয়ে তার! হয়ে ফুটে থাকাও 
তার চেয়ে সহজ কল্পনা । গোগীনাথ তার সে-সব দাবি মাঁনবে না। 
তবু মনোহর সুথী। সুখ তার পঁচিশবছরের জোয়ান শরীরের 
প্রতিটি চলাফেরায় পরিষ্ফুট। প্রেমতারার বকুনি খেয়ে আনন্দ তার 
বেড়ে যায়। বেন্ুরো গলায় আজেবাজে গান গেয়ে ওঠে, 
--“শাম্সেরকা কালা ঘোড়া ছুষী হায় 1"**” 
বালতি হাতে ছুটে ছুটে কাজ করে। তার এক স্তুখ বাদশ]। 
বাদশার সঙ্গে দোস্তিতে তার আনন্দ। আর এক-নুখ প্রেমতার! ! 
প্রেমতারাকে দেখে তার আনন্দ। দেখেই সে খুশী। 
তার বেশী কিছু চায় ন! মনোহর । 


॥ ৩ ॥ 


গোগীনাথের ডানহাত হচ্ছে ম্যানেজার কে্টবাবু। এই গোটা 
সার্কাসটি চালাবার পেছনে তার মাথাটি নিরন্তর খাটছে। এ শহরে 
শে! হতে-না-হতে অন্য শহরে গিয়ে ঠিকঠাক করা, এ তারই কাজ । 
এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যাবার ঝক্িখানা কম নয়। যেন 
একট] জগং-ই চললো! শেকড়-বাকড় উপড়ে নিয়ে । খরচও বেশ । 
ছুই-হাজার টাঁকা। কাছাকাছি পথ হলো তো-_হাতি, ঘোড়া, উট 
অমন হেঁটেও চলে যাবে। নয়তে। গাড়ী, ঘোড়া, লরীর ব্যবস্থা 
করতে হবে। কেষ্টবাবু দড় মানুষ । সুরেন শীল মেস-ম্যানেজারকে 
যেমন রানীর ব্যবস্থা বুঝিয়ে দিতে পারে, তেমনই দরকার হয় তো 
ছু-কলম পছ্া লিখে ছাপিয়ে হ্যাগ্তবিল বিলি করতেও পারে ।' শুন 
গো! শহরবাসী গ্রেট জুবিলির কথা” পদ্ঘটি তারই রচনা । আকুলি- 
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ত্রাদার্সের সঙ্গে লেন-দেন ক'রে জন্ত-জানোয়ার আনে সে-ই। 
কোন্‌ বয়সের জন্ত কি খাবে, তার আচার আচরণ কেমন--এসব তার 
নখদর্পণে । সে-ই তুল করলো। মনোহরকে দেখে ভরসা! পেয়ে 
সিংহ-জোড়। আনালে। গোগীনাথ | দেখা গেল এর ছুটোই সিংহী-_ 
একটাও সিংহ নয়। গোপীমাস্টারের মাথায় বাজ পড়লো । কেন্ট- 
বাবুর সঙ্গে বকাঝকা হলো খানিক। তারপর আকুলি ত্রাদার্সে 
সিংহের অর্ডার গেলেো। ভাগ্যি ভালো গোগীনাথের। খাস 
আফ্রিকার সিংহ এলে! তিনমাসের। সিংহের জন্যে নতুন খাঁচ। 
হয়েছে মনোহরের ফরমাসে। লোহার জালের ভেতর থেকেই গর্জে 
উঠলে সিংহ । 

বাচ্ছা সিংহ। ছুধ-পাঁউরুটি খাইয়ে বড় করতে হবে। যত্ব- 
আত্তির দরকার। চারটে চাকর রয়েছে হুকুম সামলাবে। কিন্ত 
ঝি নেবে কে? 

মাসীকে ডাকো । চামেলীর শাশুড়ী সকলের মাসী। এসে 
কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ালো । বললো, আমরা তে। বাচ্চাবেলায় 
পুষিছি। হ্যা মাস্টার, তুমি সেই বাচ্চা ছেলে, মনে নেইকো 
আমাদের গোলাপবালার কথা? গোলাপের মতো। রঙ ছিলো 
গোলাপের। সিংহ পুষতে বড় দড় ছিল মেয়ে। বলি হ্যা তারা, 
চামেলীর কুকুর নিয়ে তো আদিখ্যেতা করে মরিস! এই বা তোর 
কুকুরের চেয়ে বড় কিসে? আসলে তোর! মেয়েগুলে। যেন কেমন! 
আমার কোমরে নেইকে। জোর। নইলে-_! 

প্রেমতারা বললো” আমিই পুববে! ।--পুষবো, পালবো! | মান্য 
করাবো। হলো তে! ? 

বলে মনোহরের দিকে চাইল । 

সেই থেকে ভাগাভাগি হয়ে গেল। সিংহের নাম হলে শঙ্কর । 
সিংহী-জাড়ার নাম হলো বেগম আর শা'জাদী। প্রেমতারার 
তাবুতে শোয় শঙ্কর। ক্যাম্পখাটের পাশে খোটায় শিকল-বাধা 
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থাকে। সকালে প্রেমতারার পায়ের কাছে বল নিয়ে লোফালুফি 
খেলে। শেখায় প্রেমতারা লাই ডাউন! সিট ডাউন! অন 
মাই ব্যাক !_-এই খেলাটাই পছন্দ শঙ্করের। প্রেমতারার পিঠে 
থাবা দ্রিয়ে উঠে বিশ্রী খরখরে জিভে ঘাড় চেটে দেয়। ওদিকে 
তাবুতে ঘন্টা বাজে। বাচ্ছ। ছেলেমেয়ের দলট]1--দিদি ! রাউটিতে 
চলো ।” ব'লে ডাকতে ডাকতে চলে যায়। শাড়ী-জামা রেখে 
রডীন গেঞ্জী আর খাটে? জাডিয়া পরে চলে যায় প্রেমতারা। 
চামেলীর স্বামী শশী একচাকার সাইকেল নিয়ে ততক্ষণে তাবুতে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, লটকাচ্ছে, ডিগবাজি খাচ্ছে। বাচ্ছ! মেয়ে ঝুমুর 
পিপের খেলা প্র্যাকটিস করছে। ক্লাউনদের সব জানতে হয়। তারা 
সার্কাসের এক অপরিহার্য অঙ্গ । সকলের সব খেলার সঙ্গে তারা 
ঠেকা দেয়। আ্যাক্সিডেন্ট সামলায়। ক্লাউন চারজনই এখন ঝুমুরের 
কাছে দীড়ায়। ঝুমুরের ভয় ভাঙিয়ে দিতে হবে। তারপর না 
ঝুমুর একটার পর একট নম্বর দেখাবে নির্ভয়ে ? 

আজকের রাউটিতে গোগীমাস্টারকে আর কেষ্টবাবুকে যেন 
গম্ভীর দেখা গেল। মাথা নিচু করে পাশে দীড়িয়ে আছে বিমল। 
লিভিং-ফাউণ্টেন। বালতি ভরা জল খাবে বিমল। কাঁচা লাল নীল 
মাছ জ্যান্ত খাবে কুড়িটা। তারপর সেই জল আর মাছ উগরে 
দেবে কাচের বাটিতে । ফের মাছ খেলা করে বেড়াবে । সাধারণতঃ 
হাসিখুসী থাকে বিমল । আজ তার মুখে মেঘ নেমেছে । কে্টবাবু 
সকলের প্রিয়। স্বভাবটি তার অমায়িক। সেও যেন চুরির দায়ে 
ধরা পড়েছে । হলো কি সব? 

শশী সাইকেল ঘোরাতে ঘোরাতে এসে কানে কানে বলে গেল-- 
ব্যাপার গুরুতরো । চোর ধরেছে গোগীনাথ । 

বিশটা মেয়ে সাইকেলে ঘুরছে । তারই মধ্যে চামেলী চোখ 
রাঙালো৷ শশীকে। ভুরু তুলে শাসন করলো। শশী মানল না । 
আবার বললো--সাবধান থেকো তারা। চোরের বড় উপদ্রব । 
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__তুমি বউকে সাবধানে রাখে| ৷ 

বউয়ের আমি আছি। তোমার ভয় বেশী। 

শশীর ওপর রাগ করা সম্ভব নয়। শশী খেয়ালী, ক্ষ্যাপাটে, 
ফুতিবাজ। ট্রাপিজ মাস্টার রাজুক ও তো মেরীকে বিয়ে করেছে। 
দুজনে তিনশো! টাকা কামাচ্ছে। রাজুক কোনদিনও শশীর মতো 
খুদী নয়। চামেলীর বৌচা নাক, সরু চোখ । চবিবশ বছরেই ছুটি 
বাচ্ছা হয়েছে তার । তারাও দু'বছর বাদে পীকক আর নোয়ান সুর 
করবে। শশী কিন্তু ভারি খুসী। সর্দা হাসিঠাট্রায় মশগুল । 
এদিকে গুণী ছেলে। সার্কাস জগতেই তার নাম রয়েছে সাইকেল 
খেলায়। বৌকে ভূটানী, নেপালী বলে ক্ষ্যাপায়। বাঁকা সি'থিতে 
সিছুর আর পুষ্ট পায়ের ওপর টেনে কালো ইজের পরে বৌ যখন 
রাঁউটিতে নামে, তখন গর্বও করে শশী। প্রেমতারাকে বলে,__তুই তো! 
কট। রঙের গর্বে গেলি ! বলি, আমার বৌয়ের মতো দেখতে তোকে ? 

__বে দিছলো কে ? 

সেও এক মজার কথা । দশবছরের প্রেমতাঁরা গোঁগীমাস্টারকে 
বলেছিলো,-_চামেলীদিদি এখন আসবেনা । শশীদাঁদা তার খোপায় 
পাখীকাটা গু'জে দিচ্ছে । 

গোগীমাস্টার শুনে ঘটনাস্থলেই গ্রেপ্তার করলো আসামী। 
কুডিবছরের শশী আর চৌদ্দবছরের চামেলীকে জের! করতে, চামেলী 
হাসলো লজ্জা পেয়ে । গোগীনাথ রায় দিলে। বিয়ে করুক শশী। 

সার্কাসের মধ্যেই বিয়ে। এ তাবু থেকে ও তীবু। শীর ম। 
গয়না দিয়ে বৌ সাজিয়ে আনলো । সেই থেকে শশীদের সঙ্গে 
প্রেমতারার ভাব বেশী । 

রাউটি শেষ হতে চাঁমেলী বলেআজ আমার ঘরে খাবি, 
জানলি তাঁরা? মেসবাবুকে বলে আয়। মা ডেকেছে তোকে । 

চামেলী আর শশীর তাবু হলো “ফ্যামিলি তাবু” । প্ল্যাটফর্সে 
বিছানা গোটানো। সাইকেল, কস্টঘাম, জুতো ছড়ানো ইতস্ততঃ। 
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আজকের বাঁধা ঘর কাল গুটোবে শশী। তবু তাবুতে ক্যালেগ্ডার 
টাঙানো । চাঁমেলী আর শশীর বিয়ের ছবি ছোট 'টেবিলে রাখা । 
পেছনে রান্নার কুঠরী। 

শুধু খাওয়ার নেমন্তন্ন নয়। কথা আছে। গুরুতর কথ।। 
চামেলীর সঙ্গে হাতে হাতে প্রেমতার! রান্নাট৷ এগিয়ে নেয়। মাংস 
ভাজে । চাল ধোয়। ঘাসের ওপর তেরপল ফেলে দিয়ে খাবার 
জায়গা হয়। 

খাওয়া! ঢুকলে রাজুকের তাবুতে ছেলে মেয়ে পৌছে দিয়ে আসে 
চামেলী। বলে,-তাতে বেরুতে দিস্নি, মেরী । 

ফিরে এসে বলে,--মেয়েট। বড় হচ্ছে আর বুদ্ধি বাড়ছে ! কথাটি 
কাঁনাকানি করে দেবার একজন ! মাস্টারকে বলে দেবে । 

- তো! কি হবে? মাথা কেটে নেবে মাস্টার ? 

চোখ সরু করে পানের ডগায় চুন খায় প্রেমতারা। মাসী বলে, 
__মাস্টারকে ভয় করিসনে তাইতো তোকে ডাকলাম, তারা । ছুটো 
কথ কইতে হবে। কাজ আছে তোর। লিভিং-ফাউন্টেন বিমল 
পার্শী-সার্কাসে যেতে চাইছে । মেহেরানসায়েবের সঙ্গে কথা হয়েছে। 
সেটিতে বাগড়া দিতে হবে। 

প্রেমতারা বলে,_সে মেহেরান আর গোগীমাস্টার বুঝবে অখন। 
তোমার আমার কি গে মাসী? যার গুড়ে মিষ্টি বেশী সেই মাছি 
ধরবে। রাখতে চায় তে। টাক। বেশী দিকৃনা কেন গোগীমাস্টার ? 

শুধু তে৷ তাই নয়। এদিকে কিরণকে যে ভাসিয়ে যাচ্ছে 
বিমল? 

সে আবার কি? গালে হাত রেখে মুছা যায় তার! । 

চিরকাল পষ্ট কথ! কয়েছে চামেলী । আজও কাটা-কাটা বলে, 
--আকাশ থেকে পড়লি যে তারা ? কিছুই জানিসনে ? বলি, মন 
তোর কোথায় ছিল ? 

--সিংহ পুষাতে নেশ। লেগেছে । 
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শশীর গল! নিচু । চোখ হাসছে । গলায় কোনো ঠাট্টা নেই। 
মাসী এসব কথ] কানে নেয়না। বলে,--তোর! হাল্‌কো কথ। 
তুলিসনে। সকল সময়ে বুকের! কাটিসনে বৌ। তারা, মাস্টারকে 
বলে হোক আর ঝা করে হোক, তুই বিমলকে রাখ । কিরণ মরে 
যাবে। 

_-আজ রাউটিতে তো আসেনি কিরণ? 

_গতর তুলতে ক্ষ্যামতা আছে? কাঁল মারেনি মাস্টার? 
রাতের বেল! কিছু শুনিসনি কো ? 

এত কাণ্ড কিরণকে নিয়ে? কিরণ হলো মাস্টারের প্রাইভেট 
লোক। এ এক আশ্চর্য রীতি সার্কাসের ছুনিয়ার। গোটা 
সার্কাসটাই মালিকের । তবু তার! আলাদা একট। ছোটখাটো দল 
রিজার্ডে রাখে । অনেক সময় এই বিচিত্র জীবনের গতিপথে কিছু 
ছেলে মেয়ে এসে পড়ে যারা সত্যিই বেওয়ারিশ । আবার কারুকে 
স্বেচ্ছায় দিয়ে যায় বাপ মাঁ। বেচলাম, এ কথ তারা বলে ন|। 
আবার, কিনলাম এ কথাও শোনা যায় না। ক'খানা নোট হাত 
বদল হয়। বাপ মা চোখের জল মুছে ভাবে যাহোক ছুটি খেতে 
পাঁবে। ঘরে গিয়ে ছু”দিন গড়াগড়ি ক'রে মাটিতে বুক ডলে কেঁদে 
নেয়। আবার কাজে লেগে যায়। গোড়ার কারণটা মম্াস্তিকভাবে 
সত্যি। ক্ষিদে, পেটের জ্বালা । এ জাল! জ্বলছে রাবণের চিতার 
মতো অনির্বাণ। পৃথিবীতে ছোট বড় অনেক কাজই এই জ্বালার 
কারণে ঘটছে। “ক্ষিদের আগুনে জ্বলে এ কাঁজ করিছি'_-এ কথা 
বললে আর কিছু বলবার নেই। পাপ-পুণ্যের কথাও ছোট হয়ে 
যায়। 

এমনি সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে সার্কাসের মালিক “রিজার্ভ দল' 
বানায়। এসব ছেলেমেয়েরা গীকক থেকে বাঘের খেল! সবই 
অল্পবিস্তর শেখে । যদ্দি কেউ কাজ ছেড়ে পালায়, এদের দিয়ে যে 
কোনে কাজ চলে যাবে । মালিক এদের আগলে রাখে । বলে-: 
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'আমার ফ্যামিলির মানুষ । এরাও মালিককে বারা অথবা দাদ! 
ডাকে । দলের সবায়ের সঙ্গে মেশেনা। মালিক যখন টাক জম 
দিতে যায় শহরের ব্যাঙ্কে, তখন এর! তাবু থেকে বেরোয়না। কেউ 
কিছু জিজ্ঞাস করলে বলে, জানি না, মাস্টারবাবু জানে । সার্কাসের 
মান্থুষ মালিকের অসাক্ষাতে এদের খেচায়। নিষ্ঠুর বিদ্রেপে বলে, 
এ, মস্ত লাট এয়েচেন! নিজে জানেনা কো, মাস্টার জানে। 
কেন, ডুবে ডুবে জল খেতে জানোন। ? আমরা খবর রাখিন! ? 
হ্যাক! সাজছেন ! 

এর! আলাদা । এদের সম্মান আলাদা । মাস্টারের পিছু পিছু 
ঘোরে, মাস্টারের হুকুমমতো! এদের চলাফেরা, শোয়া-বসা। 
এইজন্য সার্কাসের মানুষ এদের হিংসে করে। আর তলে তলে 
বিভেদ-বিরোধের একটা চোর! খাল বইয়ে দিয়ে মনের সুখে মালিকান। 
কলায় মাস্টার! এদের তরফ থেকে কোনো অবাধ্যতা! ঘটলে তার 
প্রতিশোধ বড় নির্মম হয় । 

এত কথা ভূলে বেপরোয়! হলো কিরণ । যোলবছরের মেয়ে । 
চোঁখ নিচু করে চলে। ছুনিয়াতে কেউ নেই তার। বড় ভীতু 
মেয়ে। ট্রাপিজে দোল খেতে আজও তার বুক কীপে। বলে,_ 
আমি মরে যাব দিদি, আমার বড় ভয় করে। 

তার ওপর গোপীমাস্টারের একট রাগ আছে । দেখতে স্ুবিধের 
নয়। খেলাঁতেও তেমন নয় । তবে বিপদকালে ঠেলে চালিয়ে দিতে 
পারে। ৃ 
সে মেয়ের এত সাহস হলো কি করে? প্রেমতার। ভেবে অবাক 
হলো । বিমলের খেলাটিও দামী। তার কদর আছে গোগীর 
কাছে। রাতে বালতি-বাঁলতি জল খাবে বিমল। সেই সঙ্গে জ্যান্ত 
মাছ। সেই জ্যান্ত মাছ আর জল উগরে দেয় বিমল । তাই সারাদিন 
জলবিন্দু খায় না। তার খেলার বড় কড়াকড়ি । খায় যা এ রাত 


বারোটার পর! এখান থেকে ওখানে চলার সময়ে, যখন শে! থাকে 
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না। গোগলী তাঁকে খুব খাতির করে। বলে, যা মন নেয়, খা 
বিমল । পি 

কে্টবাবুও খাঁওয়ায়। বলে,_কত পয়সার খাবি, খা। মাছ, 
মিষ্টি, সন্দেশ, মাংস। খর্চ করতে আমি পশ্চাৎ নই। 

বিমলের চেহারা আছে। রোজগার আছে। সার্কাসের যে- 
কোনে মেয়েই খুশি হয়ে বিয়ে করবে বিমলকে । প্রেমের গতিবিধি 
একান্ত জটিল। নইলে এ প্রেম হওয়ার কোনে কথা ছিল ন1। 

প্রেম-ই ছুঃসাহসী করেছে কিরণকে । অনেক রাতে চুপি চুপি 
উঠে গিয়েছে বিমলের তাবুতে । মাসী বলে, | 

-বিমলকে আর কিরণকে ধরিয়ে দিয়েছে নাগিয়া। কির্ণকে 
কাল রাত ছুটোয় ফিরতে দেখে যা মেরেছে মাস্টার, কি বলব! 
আজ বিমল বলেছে চলে যাবো অন্ত সার্কাসে। ওদিকে মেয়েটার 
কিহবে? ভেসে যাবে? 

প্রেমতারা অবাক হয়েছে বলেই আবারও প্রশ্ন করে অবুঝের 
মতো,--এখন আর ভুলবে ন। কিরণ? কেঁদে-কেটে নয় উতল। 
হলো । পরে মেনে নেবে না? নাকি তা অসম্ভব ? 

-_ভেসে যাবে লো, ভেসে যাবে । কিরণ যে একেবারে মরেছে ! 

প্রেমতারা আরে! অবাক--এত সাহস হলে! কিরণের ? এ তো 
পাঁটের পুতুল, টুস্কি দিলে মুস্ড়ে পড়ে । অনেক দেখেশুনে অভিজ্ঞ 
হয়েছে মাসী। বলে,-দেখ্‌ তারা, ভীতু মানুষ যখন সাহসী হয়, 
তার আর কোনে বাছ-বিচের থাকে না__ভয় সে একেবারেই হারায়। 

প্রেমতারা উঠলো।। কৌকড়া চুলের রাশ টেনে-টেনে জাপানী 
খোঁপা বাধলে! । কাপড় পরলে গুছিয়ে । ছোট ফুল-কাট। আয়নায় 
মুখ দেখে বললো,” 

--মাসী, ঘটকেলী পাকা হলে কিন্তু বিদেয় চাই। 

পেছন ফিরে ছেলেকে তুধ দিচ্ছিল চাঁমেলী । বললো১,--তোমার 
বখশিশ আমার হাতে আছে । অত গর্ব করোনি। 
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--তোর সতীন হতে ডাকিসনি, চামেলীদিদি। বয়ে গেছে 
আমার ! 

--ওলো বর্ডে যাবি। 

ছুজনেই হাসলো । 

এটি তাদের পুরোনো রসিকতা । তার পর বেরুলো। প্রেমতার! । 

দুপুর রোদ ঝিলিক দিচ্ছে। মাস্টারের তাবুতে পর্দা ফেলা । 
মাস্টার খাতাপত্তর দ্রেখছিলো। পায়ের কাছে বসে মুখ দেখলো! 
প্রেমতারা। এখন বেশ হাসিখুসী । : বললে একট! দরবার করতে 
এলাম মাস্টার । 

কিসের দরবার? আজি আগেই মঞ্ুর করলাম আমি । 

__রাঁখতে তুমি, মারতেও সেই তুমি-ই । আমাদের তো৷ অপর 
কেউ নেই। কথাটি ভয়ে বলি না নির্ভয়ে বলি মাস্টার ? 

_ তোমার গলায় নতুন কথা? প্রেমতারা অবাক করলে তুমি । 
কত রঙ্গই জানে! ! 

কৌতুক ছেড়ে আন্তরিক মিনতিতে গোগীর পা! চেপে ধরলো 
প্রেমতারা। -_ছুটো জান মরে যাঁয় মাস্টার বিমলকে তুমি 
যেতে দিয়োনা ! 

উঠে বসে মাস্টার ৷ ঘাসে হাটু গেড়ে বসেছে প্রেমতারা ৷ ছুজনে 
খুব কাছাকাছি । প্রেমতারার মুখ তার মুখের বড় কাছে। মাস্টার 
চোখে চোখে তাকিয়ে থাকে । বলে”হবিমলের জন্যে তোমার 
মাথাব্যথ। কেন? 

গল! নিরুত্তাপ। তবু প্রেমতারা বোঝে তলে তলে চটেছে 
মাস্টার। ভয় করে। তবু বলে_-কিরণ মরে যাবে মাস্টার । 

_কিরণের নাম আমার কাছে কোরোন। প্রেমতারা। পথের 
কুকুরকে নাই দিলে এমনি করেই মাথায় ওঠে। 

মাস্টার, তবু তোমার মানতে হবে। ওদেরকে বে দিতে হবে। 

--বে দিতে হবে ? | 
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গোপীনাথের শরীরের সান্নিধ্যে প্রেমতারাও গরম হয়ে উঠেছে । 
এ বড় ভীষণ জ্বাল । ঘুনো, বর্বর রক্ত কিছুতে শাসন মানে না। 
ভাঙা-ভাঙা বস! গলায় প্রেমতার! বলে,_ 

না দিলে কলঙ্ক হবে আমাদের। কিরণ তো আর এক নেই 
মাস্টার? 

মেয়েদের কলঙ্কের কথা । নিলজ্জ হয়েই বলে প্রেমতার!। 
নইলে উপায় কি? গোগীমাস্টার এবার বোঝে । বলে,-অ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । গোঁলীনাথ সামলে গিয়েছে বড় জোর। 
প্রেমতারা বোঝে গোগীনাথ ব্যবসার দ্িকট। ভাঁবছে। উস্কানি 
দিয়ে হ্যাকার মতো সহজভাবে বলে, 

_বিমলই যে বেশী নেমকহারাম গো ! খেলাটি নিয়ে চলে 
যাবি? মায়ের দয়া হলো যখন ফরিদপুরে, তখন তুমি যে কত 
করলে? এমনি করেই কি ভোলে? আর মেয়েটাকে ফাসিয়ে 
এখন অন্য দলে যাবি। কেচ্ছা! যা হবে হোক আমাদের, কেমন ? 
না মাস্টার, সার্কাসকে ভালবেসেছি নিজের মতো! । এত অশৈলী 
ঝ্যানে। সইতে পারি না । 

এসব কথায় মনে মনে খুসী গোপ্নীনাথ। কিন্তু খুসী প্রকাশ 
করতে চায় না। পাছে পায়াভারী হয় গ্রেমতারার। গলাট৷! 
অনাবশ্যক মোটা করে বলে)_- 

_তুমি এসো প্রেমতারা। যা হয় করবো অখন আমি আর 
কেষ্ট। বলে গেলে, শুনে রাখলাম । নেয্য বিচাঁরই হবে। 

--বাচালে মাস্টার । মনট] যেন কেমন হচ্ছিলো । বলি, যাই 
পা ধ'রে কেঁদে পড়িগে। মাস্টার ঠেলবে না কো! । 

যত খুসী গোগীনাথ, গলা তত ভারী ।--এবার তুমি এসো 
প্রেমতারা ৷ ছুপুরবেলা আসা তোমার উচিত হয় নাকো! 

--আর ভুল করবোনা গে! । দোষ হয়ে গিয়েছে। 


_ কেষ্টকে একবার ডেকে দে যেয়ো। 
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হাঁসতে হাসতে কেষ্টবাবুর তাঁবুতে গেল প্রেমতারা'। কেষ্টবাবুর 
ফ্যামিলি-ভাবু। মেয়ে কোলে “মিলন-মন্দির' পড়ছিলো৷ বৌ। 
মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়া জান। বৌ। তার কদর অনেক । প্রেমতারা 
বসলে! । -_কেস্টবাবু কই বৌদি ? 

_নাইতে গেছে। বোসে। 

_বস্বনি। একবারটি ডেকেছে মাস্টার । তাবুতে এলে পাঠিয়ে 
দিয়ো । এত দেরিতে চান? 

-ঘোড়ার ডাক্তারের কাছে গেছেলো। গরম পড়েছে । কেমন 
যেন করছে ঘোড়া । 

_-সেই সায়েবের ঘোড়া ? 

হ্যা গো। কুকুরে কামড়েছিলো বলেই না পঞ্চাশ টাকায় 
ঘোড়া দিয়ে দিলে! সাহেব । আসলে ক্ষেপে যাবে বলে ভয় ছিলো 
সায়েবের। 

_ নেওয়া উচিত হয়নি কো । 

--বলবে কে বলো? 

কেষ্টবাবুর তাবু থেকে বেরিয়ে নিজের তীবুতে চলতে কি মনে 
হলে প্রেমতারার, মনোহরের তাবুতে ঢুকলো । মনে কিছু ছিলো 
না, শুধু চোখে দেখতে একটা বাসনা হলে! । কিন্তু ঘরে নেই 
মনোহর । কোথায় গেছে এই ভরছুপুরে ? 

তার তাবুর পাশেই মেয়েদের ঘর। কিরণ, মীরা, গোলাপ, 
কুস্থম থাকে । তার পাশের ঘরে আগুন নেভাঁবার বালতি, মই; ব! 
পেইণ্ট এইসব থাকে । সে ঘরে কার সঙ্গে কথা কইছে মনোহর ! 
উকি দিয়ে দেখে অবাক হলো প্রেমতাঁরা। এ মানুষের কি সবই 
আশ্চর্য ? নাঁকি ছুনিয়ার নিয়ম সে বোঝে না, মানে না ? 

আঁচল দাতে কামড়ে দড়িদড়ার ওপরে বসে আছে কিরণ। তার পায়ে 
ওষুধ দিচ্ছে মনোহর । তুলো দিয়ে মলম লাগাচ্ছে আস্তে আস্তে। 
ছোট ছোট কথায় সাস্তবন। দ্িচ্ছে। আবার ছুঃখও করছে ।--ছুঃখ 
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কোরো না বোন, বলে মানুষের রাগ, রাগলে মান্্ষ হয় বাঘ । 
মানুষ কি স্ববশে ছিলো ? মনের ঝালে করেছে এরকম । কালি 
হয়ে গিয়েছে অঙ্গ, জ্যা? রক্ত ফেটে বেরিয়েছে । 

মাস্টার শাস্তি দিয়েছে কিরণকে। আর ভরছুপুরে তাকেই তোয়াজ 
করছে মনোহর । বাজে বেফাস কথ ছুটে1-একট। উঠলে মনোহরকেই 
ক্ষমা করবে ন। মাস্টার। কিরণ-ই যে আরো মার খাবেন তার 
কোনে! নিশ্চয়তা নেই । আর এই মান্ুবই বাকি রকম? 

কবে কিরণ তার বোন হলে। ! কবে এত' নিকট হলো! মনোহর ? 
সে ছাড়া অন্ত মেয়ের সঙ্গেও মনোহর এমনি কথ। কয় ? ক্ষণিকের 
জন্যে যেন হিংসে হলে। প্রেমতারার, তারপরই দেখে নিলে বাইরেটা। 
কয়জোড়া চোখ আর কান আছে, শুধু পরের দোষ দেখে, পরের কথা 
শোনে । তার! পরের বিপদ ঘটাতে তৈরী । গোগীমাস্টারের তার 
বিশ্বাসী লোক । এদের কথা ভেবে ব্যস্ত হলে! প্রেমতারা। বললো-_ 

--মনোহর ! 

_-কেন গে! প্রেমতার। ? 

__ওষুধ আমি দিচ্ছি, তুমি যাও। 

_-এতক্ষণে দেখবার সময় হলো? মেয়েটা যে মরে যায়। 
তোমর। সব কি ! 

--তুমি বুঝবে না। এখন যাও দেখি? একজন দেখলে আবার 
দশ কথা উঠবে । আমি নে যাচ্ছি কিরণকে। 

_পিঠেও মলমটুকু দিয়ো । 

প্রেমতারা দেখতেই নরম-সরম, গায়ে তার অনেক জোর। 
কিরণকে নিয়ে নিজের তাবুতে বিছানায় শোয়ালো। পিঠে আর 
পায়ে মেরেছে মাস্টার । জাম! খুলতে লম্বা! দাগগুলে৷ নজরে পড়লো । 
ওষুধ দিলে প্রেমতারা । বললো,-_জ্বলে নাকি রে? 

_-তেমন নয়, দিদি। 


-কেমন আছিস এখন ? 
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: --মনের ভিতরটা পোড়ায় দিদি । ভুতাণে পোড়ায়ি। 
__মাস্টারকে আমি বলেছি, কিরণ । আজকের দিনট। চ্াখ.। 
-সে তো থাকবো না, দিদি। 
_দেখা যাবে । চলে যাওয়া অমনি সস্তা, ন। ? 

- কি জানি! আমার খালি ভয় লাগে ভরসা! পাই না। 

তার পর শুকনো ঠোঁটটা চাটে কিরণ। বলে, একটু জল নি 
দিবার পার। পিপাসা লাগছে । 

--তোর জ্বর এসেছে কিরণ ? 

--অইব-ও বা। 

পাউরুটি আর কন্ডেন্সড-মিক্ক খেতে দেয় পপ্রেমতাঁর! । জল দেয়। 
বিনা প্রতিবাদে খেয়ে পাশ ফিরে তাবুর দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে 
কিরণ। বলে,_-মনোহর মান্ুষট। ভালে! । 

প্রেমতারার মধ্যস্থতায় কাজ হলে! । বিমলকে ডেকে ধমক দিলো! 
কেষ্টবাবু। বললো,__ম্যাঁজিস্ট্্ট-সায়েব, দারোগা! সবাই সার্কাস 
দেখতে আসে । বিমলকে তাঁদের কাছে ধরিয়ে দেবে, যদি রাজী ন৷ 
হয় বিমল। কিরণকে বিয়ে করতে হবে । 

গোগীমাস্টার বললো)__বিয়ে করবে না? আমার এই ছুই হাতে 
ফেঁড়ে কেলে দেবো । আমার সার্কাসের মেয়ে নিয়ে বদমায়েসি ? 

বিয়ে করতে কবুল খেলে। বিমল । মাইনের টাক! জমিয়েছিলে! 
কী মতলবে কে জানে ! সেই টাক থেকে খাওয়াতে হবে সার্কাসকে। 

বিমল চলে গে.ল পরে ঘাসে থুথু ফেলে গোগীমাস্টার বিতৃষ্ণা 
জাহির করলো । বললো)--বড় চাল চালতে গিয়েছিলো । ফেঁসে 
গেল। এখন কোথায় যাবি যা! 

কেষ্টবাবু বললো-__তুমিও যেমন ! এমনিধারা ফ্যামিলি-ব্যবস্থ। 
কোথায় পাবে? ও তোমার পার্মেন্ট হয়ে গেল ধরে নাও। 

সেদিনকার “শে” বড় চমংকার জমলো!। পাঁচটার সময় যখন 
মেয়েরা রংপাউডার মাখছে, রিবন বাঁধছে, তাবুতে চেয়ার-সতরঞ্ধি 
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ব্যবস্থা ঠিক-ব্যাগুমাস্টার বাজন। ঠিক করছে,--কথাটি ছড়িয়ে 
গেল। বিমল বিয়ে করবে কিরণকে। আসছে সপ্তাহে শাস্তাহারে 
ঘাবে পার্টি । শস্তাহার গঞ্জ জায়গা । টাকা-পয়সার ছড়াছড়ি সেখানে। 
সেখানে যাবার আগেই বিয়ে হবে। এ বিয়ে ঘটালো প্রেমতার। 

প্রেমতারার কথ! এত মানে গোগীনাথ ? এমন একট। ব্যাপারেও 
তার কথা রাখল ? নারকেলতেলে সপসপে টুলে বেশী বেঁধে, বাঁক! 
সিখিতে সি“ছুর দিতে দিতে চামেলী তার শাশুড়ীকে বললো-_ 

__দেখিস্‌ অখন মা, মাস্টার বে করে নেবে প্রেমতারাকে | 

বৌয়ের কস্টশমের পেছনে হুক লাগাচ্ছিলো মাসী । মুখে একটা 
অবিশ্বাসের শব করলো'। চামেলী আয়নায় দেখে ঠোটে রং লাগাতে 
লাগাতে বললো,-_তুই বিশ্বাস গেলি না তো? 

-__তুই বড় কানা, বৌ। 

_ কেন? 

_প্রেমতারার চোখে মাস্টার নেইকো। 

--তুই জানলি কি করে? 

চল্লিশ পঁয়তাল্িশ বছর সার্কাসে রইছি না? মানুষ দেখে 
মনটি জানতে পারি । 

শাশুড়ী-বৌ ! কিন্তু এই যাঁষাবর জীবনের নিরন্তর নৈকট্যের 
কলে সম্বন্ধট! বন্ধুর মতে। দীড়িয়েছে। চামেলী তাই বললো,-__হ'্যা। 
উনি সব জানেন। বিধেতা ! 

_সাইকেল নে যা বৌ। শশীকে পাঠিয়ে দে। "জুতো জুতো, 
করে ট্যাচাচ্ছিলো, এই তো ছেলের জুতো ! 

-_-ডেকে দিচ্ছি । কিরণের ঘরে একবারটি যাস্‌ মা! জ্বর এয়েছে ! 

চামেলী চলে গেলে পরে তাবুটা ব্যবস্থা করে রাখতে রাখতে 
মাসী আবার হাসলো । চামেলী বড় হাবা। আবার ভাবলো, 

- আমার এ হাবাই ভালে!। 

খেলার ফীকে ধাঁকে প্রেমতারা অনেকবার দেখলো! মনোহরের 
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দিকে। কাজের মতো কাজ করেছে প্রেমতারা। তার একটু স্বীকৃতি 
কই মনোহরের চোখে মুখে? ট্রাপিজের খেলার আগে নাগিয়া 
ইজি ঠ 

--খেলাতে আজ মন নেই প্রেমতারা ? মনোহর দেখছে না? 
ওকে ডাকবো আমি? দেখতে বলবে ? 

_নাগিয়া ! ৰ 

--মন কোথায় গেল প্রেমতার। ? 

আজকে লাল-টুকটুকে সাটিনের জাটে। কষ্টাম। মাথায় চওড়া 
জরীর প্রজাপতি। | টুকটুকে ঠোট। ধবধরে রং। যেন পরী। 
দড়ির জালের পাশে দীড়িয়ে কথা হচ্ছে । দড়ির মই নেমে এলো! 
গায়ের কাছে । মইয়ে প দিয়ে নাগিয়া বললো-_ 

»তুমি কিরণের চেয়ে অনেক খাপস্ুরৎ, প্রেমতারা। তোমাকে 

গোগী ছাড়বেন । 

নীল চোখে ঠাণ্ডা চাউনি হেনে জবাব ন। দিয়ে উঠতে লাগলো 
প্রেমতারা। কথা কয়ে চটিয়ে দিতে চায় নাগিয়! ? প্রেমতার! 
চটবে না। এতটুকু বিভ্রান্ত হলে মৃত্যু অবধারিত। জুয়েল কোহেনের 
সুন্দর শরীরটার সেই অসহায় ভঙ্গীর কথা কে না মনে রেখেছে? 
অপঘাত মৃত্যুতে অসহায় পড়ে আছে ব্রাপিজ কুইন ? 

কিন্তু ভুলে যায়নি মনোহর । প্রেমতারাকে সেদিন দেখে তার 
মনটা যেন কেমন হয়ে গেল । সেজেগুজে নিজের তাবু থেকে 
সাইকেল নিয়ে যখন এলো! প্রেমতারা, দেখে মনোহরের 'মনটাই 
খারাপ হলো। এমন রূপ যার, এমন গুণ যার, সে যে তার জঙ্গে 
কথা কয় এই তো ভাগ্যি। কিন্তু কতদিন আর এমন ভাল লাগে? 
নফর মনোহর । কতজনের নিচে তার ঠাই । পঁচিশ বছরের তাগড় 
শরীরে রক্ত টগবগ করে। মনে হয় কত কি করতে পারে মনোহর 
যদি একটু সুযোগ" পায় । প্রেমতারার সঙ্গে কী খেল দেখায় 
নাগিয়া? সে যদিন্ুযোগ পায়? তবেষেকিকরে মনোহর | 
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মনের ছুঃখে সেদিন রাতে বাদশার খাঁচার সামনে গিয়ে বসে 
রইলো মনোহর । *বিড়বিড় করে আবোল-তাবোল বকলো।--তোকে 
এত করে ভালো রাখছি বাদশা, এত করে খেলার কথ! ভাবি । কিন্তু 
কিলাভ বল? তোকেও শুধু চোখে দেখারই এক্ভিয়ার আমার । 
তার বেশী অধিকীর তে। নেই। ভালে! লাগেনা রে বাদশা শুধু চোখে 
দেখতে আর ভালো লাগেনা । | 

-_তুমি পুরুবমানুষ নও | 

চমকে মাঁথা তোলে মনোহর । বাদশ! গরগর করে ওঠে। 
তাবুর দড়িদড়া খু'টিতে বেঁধে পৌতী। গরম কালের রাত। তাবুর 
মাথায় বাতি জ্বলছে, তাতেই আলো হয়েছে সামান্ত । এই আলো- 
আঁধারিতে কখন এসে দাঁড়িয়েছে প্রেমতারা । জংলা-ছাঁপের কাপড় 
লেপটে রয়েছে গায়ে। কৌকড়া চুল টেনে তুলে খোঁপা-বীধা। 
সাবান, পাউডার আর তেলের গন্ধ ছাপিয়েও একটা! অন্যরকম গন্ধ 
তার গায়ে। দীড়ায় মনোহর । খালি গা। গোড়ালি থেকে 
গুটোনে। প্যান্ট। সমস্ত গা! দিয়ে শরীর দিয়ে এই মাটি রাত ঘাস 
সব-কিছুর সঙ্গে যেন মান্ুযটা এক। কোনো লুকোছাপা। নেই । 
ঝাকড়া চুল কপালের ওপর পড়েছে । গায়ে ঘাম চিকচিক করছে । 
মনোহর বলে, এই কথা৷ শোনাতে এসেছ প্রেমতারা ? 

--তোমার শিরটাড়া নেই। 

--রূপের গরবে অত কথা শোনাচ্ছ প্রেমতার। ? 

_-অমন করে মুখ বুঁজে থাকলে কেউ কারুকে দেখেন মনোহর । 

-আমি কিরণকে ওষুধ দিলে দোষ হয়! আর এই ষে 
তমি এয়েছ? আমার সঙ্গে কথা কইছ? এতেও দোষ আছে 
প্রেমতারা । আমি নফর। তুমি প্রেমতারা। আমার সঙ্গে কথা 
কোয়োনা । 

মনো'হরের কাছে দাড়িয়ে এমন ষে প্রেমতারা, তার ভঙ্গীতে 
কিন্ত দেমাক ঠাট নেই । শরীরের রেখাগুলি ভেঙে-ভেঙে পড়েছে। 


৫৩ 


| প্রেমতার! 


ছুটে৷ “শো” দেখিয়ে শরীর-মনে ক্রাস্ত এক সার্কাসের মেয়ে । হেলান 
দেয় প্রেমতারা। মুখখানা আড়াল করে। গলার স্বরটিও কোমল 
ক্লান্ত । সার্কাসের মেয়ের! বুঝি এই সব ক্লান্তি লুকিয়ে নিয়ে বেড়ায়? 
তাঁদের মনের হদিশ পাওয়া যায়না । তাদের কথায় মালিক ওঠে- 
বসে। তাদের আলাদ! তাবৃ। রডীন-রঙীন শাড়ী। তাদের ঠাই 
আলোর তলায়, বাজনার মধ্যে, হাততালির ঝড়-ওঠা তীবুতে। 
তাঁদেরই একজন প্রেমতারা। অথচ কেমন সংসারের মেয়ের মতোই 
অসহায় মেয়েলী ভাব। সার্কাসের মেয়ে হলে বুঝি তাঁর ছুটে। জীবন 
থাকে? মনোহরের গলায় কথ! সরেনা। প্রেমতারা বলে, 
যতদিন জোয়ান আছি, শুধু ততদিন কদর আছে আমার । বুঝতে 
পারোনা ? 

_-তুমি এই কথা বলছ? | 

_তুমি যদি নফর হয়েই থাকতে চাও মনোহর, কেউ তোমায় 
পুছবেনা। নিজেকে অমন অস্তা ভাবো কেন? এত সহজে খুসী 
থাকো কেন? 

- আমি বললেই মানবে মাস্টার? 

_-বলে দেখেছ ? 

. -না। 

ছজনে যুখোমুখী । পঁচিশ বছরের বাঘ-পোষা জোয়ান আর 
কুড়ি বছরের সার্কাসের মেয়ে। রক্ত ফেনিয়ে ক্ষেপে ওঠে শরীরে । 
বাদশার সবুজ চোখে ঝিলিক দেয়। তীাবুর আলোয় "মনে হয় 
প্রেমতারার নীলচোখ যেন তাকেও লজ্জা! দিয়ে ঝিলিক দিলো । 
তিরস্কার আর ঘৃণার ছুরি প্রেমতারার গলায়। মাস্টারকে ভয় পাও ? 
ভীতু মানুষ আমি দেখতে পারিনা, মনোহর । 

দরড়িদড়। টপকে চলে. গেল প্রেমতার। বাদশার খাঁচায় হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে রইলো মনোহর, আর অনেক দূর থেকে'নাগিয়ার 
কালো মুখখান। তার তাবুর জানল! থেকে সরে গেল। ৃ 


€9 


প্রেমতারা 


বিমল-কিরণের বিয়ে পর্যন্ত মানতে রাজী গোগীনাথ। কিন্তু নফর 
মনোহরের আসম্পর্ধা দেখে সে চটে লাল হয়ে গেলো । খেল! দেখাতে 
দিতে হবে? নফর হয়ে আর রইবেনা মনোহর? সে সুযোগ যদি 
না দেয় গোগীনাথ, তো মানুষ দেখে নিক সে। চলে যাবে মনোহর । 

--এখন কোনে। কথা শুনতে পারবে না । 

মনোহরকে এক কথায় বিদায় দিলো। গোগীনাথ। ক'দিন থেকে 
লক্ষ্য করছে সে, ছট্ফটানি বেড়েছে মনোহরের । মনোহরের গান, 
স্কৃতি আর চন্মনে ভাব দেখলে যে তারিফ ফুটতো প্রেমতারার চোখে, 
ত1 দেখেও হিংসের অবধি ছিলোনা গোপীনাথের। কিন্তু তারপর 
থেকে আরো খারাপ লাগছে। কোনে অভিযোগ ছিলোনা 
মনোহরের । খুব খুশি থাকতো! সে। নফর হয়ে এসেছে মনোহর । 
নফর হয়েই খুসী ছিল সে। তাকে এমন করে ছট্ফটে হতে শেখাল 
কে? আজ মনোহরের পা আর মাটিতে থাকতে চায়না । শূন্যে 
দোল! খেতে চায়। জরির জাম। পরে বাদশাকে খেলাতে চায়। 
দেখে দেখে মরমে জ্বলছে গোগীনাথ । 

কেষ্টবাবু বলে,_গেলে আর এমনটি পাবেনা । নয় দেখাতই 
খেলা? নাগিয়া তে। উডভলো৷ বলে । ও আমি ভাবেই টের পাচ্ছি । 

তুই বুঝবিন। কেষ্ট। 

পেনসিল চিবোচ্ছে গোগীনাথ। বেরিয়ে গেল কেষ্ট। কেট তার 
কথা বুঝবেন] । 

আসলে, বড় স্ববিরোধী চরিত্রের মানুষ এই গোগীনাথ। 
মনোহরকে খেল! দেখাতে দিতে তাঁর আপত্তি নেই। বদি প্রস্তাবটা 
আসে গোপীর নিজের দিক থেকে । মনোহর নিজে. বললে। কেন? 
কেন প্রেমতারা মনোহরের কথা! এমন করে ভাবে? রিং-এ 
মনোহরকে না দেখলে প্রেমতারার চোখে আলো। ফোটেনা। 
মনোহরেরও দিশী। নেই। প্রেমতারার দ্রিকে এমন ভাবে ঘাড়টি 
ঘুরিয়ে চেয়ে রয়েছে অষ্টপ্রহর, যেন আশ্চর্য কিছু দেখছে। 

৫৫ 


প্রেমতার৷ 


গোঁপীনাথের মধ্যে এই সব জটিল সংঘাতের কথা কেষ্ট কি বুঝবে? 
কাকে কি বলবে সে? তাকে কিছুটা জানতেন তর গুরু । বলতেন 
_মনটাকে ছোট করিস না। আত্মাকে উন্নত করু। জব মানুষের 
মধ্যেই ভগবান আছেন । 

বললে কি হবে। অন্য মানুষের মধ্যে যৌবন, তেজ, প্রেম দেখলে 
তার বুকট। যে জ্বলে তার নিরসন কি? বিশেষ করে প্রেমতারা । 

মনোহর আজ মাথা তুলে ঢুকলে! তার তাবুতে । বললো 
আমি আর নফর হয়ে রইবনাকে। মাস্টার | 

তুই নিজে বলবি কেন? আমি মালিক, আমি তোকে ব্যবস্থা 
করে দেবো । তুই খুসী হয়ে স্বীকার করবি। পঁচিশ বছরের তেজে 
তুই মাথা-ঝাড়া দিস কেন ? 

এতেই চটেছে গোগীনাথ। গোগীনাথ কি জানেন মনোহরের 
পেছনে কারু নীলচোখের উস্কানি আছে? 


॥ 8 ॥ 


গোগীমাস্টারের দল এলো শাস্তাহার। এক ঠাই থেকে যখন 
অন্যত্র আসে সার্কাস, সে চোখে দেখতেও এক শোভা । একখান! 
জনপদ চলেছে যেন ঠাঁইনাড়া হয়ে। সে সময়কার তাড়ানড়ো, হৈ 
হাঙ্গামী, হাকডাকই বা কতো! ! সার্কাসের মানুষদের বড় রুটিন ধরে 
বাঁচতে হয়। এমনিধারা কড়াকড়ির দোসর ফৌজী জীবন। 
এখানেও অনেকটা তেমনই । 

মনট। খারাপ ছিলে! মনোহরের। প্রেমতারার সঙ্গে তার কথা 
ব্ধ। তাকে দেখেও গ্াাখেন। প্রেমতারা । অথচ তাকে বাদ দিলে 
তো এরিনাতে চলেন! ৷ ঘাড় পেতে দায় নিয়ে নিয়ে গোপীনাথের 
সার্কাসে মনোহর ক্লাউনদের মতোই অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। বুড়ো 


৫৬ 


প্রেমতার৷ 


ক্লাউন স্বকুলবাবু বলে বৌকা, ষত ঘাড়ে নিবি, তত বোবা বাড়বে । 
বুঝিসনা কেন ?-*ইদানীং সুকুলবাবুর চোখেও পড়েছে প্রেমতারার 
ব্যবহার। আগে আগে মনোহরের ওপর তার নজরট! সকলের মতো! 
সুকুলবাবুও দেখেছিলো । আবার কি হলে! কে জানে ! মনোহরের 
হাত থেকে দড়ি ধরে নিয়ে দোলনায় ওঠে প্রেমতারা। একটার পর 
আর-একটা সাইকেল, সে-ও এ মনোহরই এগিয়ে দেয়। শুধু 
প্রেমতারার চোখে আর সে-আলো ঝল্‌্কে ওঠেনা। মনোহর ভাবে, 
খেল! দেখাবার মালিক নই। আমাকে কেন পু'ছবে প্রেমতারা ? 

শাস্তাহারে নেমে নওগী-বামুনপাড়ার দিকে উজিয়ে এসে ক্যাম্প 
করতে তিন-চারদিন কাটলে! । এ যাত্রাটা অনেকের অনেক কারণে 
মনে রইলো | 

আসবার আগে আগেই বিমল আর কিরণের বিয়ে হলো। 
সার্কাসের মানুষই গাঁয়ে পড়ে ঘর সাজিয়ে দিলো । বিছানাপত্বর, 
একখান1 ডেকৃচি, ছুখান। থালা, একটা গেলাস, আর আয়না-চিরুনি, 
তেল সাবান কিছুরই অগ্রতুল রইলো নী । প্রেমতার! তার সাধের 
টিয়াপাখী-রঙের শাড়ীটি দিয়ে দিলো কিরণকে। গোগীনাথ একটা 
সোনার হার আর ছুইগাছি রুলি দিয়ে সকলকে আশ্চর্য করলে । 
কৃতজ্ঞতায় অভিভূত কিরণ কথা কইতেই পারলোনা । শুধু এ-কথা 
কেউ একবারও ভাবলোনা এক প্রেমতার! ছাড়া, যে কিরণের 
কৃতজ্ঞতা! কতখানি অর্থহীন। মাস্টারের রিজার্ভ-দলের মেয়ে 
কিরণ। কোন কালেও অন্য আর্টিস্টদের যুগ্যি মাইনে পায়নি । 
পেটে খেয়েছে, গায়ে পরেছে, আর সামান্য ক্রটি-বিচ্যাতির জন্যে 
বকুনি আর মার খেয়েছে । গোগীনাথ তাকে যে এমনি করে 
আজীবন ঠকিয়েছে, এতে যেন কোন অন্যায়ই হয়নি। এ বড় 
চমৎকার খেলা। ছুনিয়া-ভোর .চলেছে। গতরে খেটে উপার্জন 
করলে টাকা । কিন্তু যখন হাতে পেলে, তখন তোমাকে বর্তে যেতে 
হবে। গলে পড়ে কৃতজ্ঞত। জানাতে হবে। কিরণের ভাবগতিক 


৫৭ 


প্রেমতার! 


দেখে তাই ছুঃখই হলো প্রেমতারার। মমতাও হলো! এই ভেবে ষে, 
একখানা রঙীন কাপড়, একশিশি তেল-_এসবধ'যার স্বপ্নের কামনা 
ছিলে সেই কিরণ আজ একজনের ঘরনী। একখানি তাবুর গৃহিনী। 
আর একজনের কথা মনে হলো! প্রেমতারার ৷. সে মানুষের চাহিদা 
কম। নিজের কথা জোর গলায় জানান দিতে সাহস পায়না সে। 
তাকে দেখেই তে মনে সুখ নেই প্রেমতারার। শহর ব্দল হলো । 
নতুন ক্যাম্প পড়লো । এখন অবসর আছে কিছু । কিন্তু অবসরে 
থেকেও সুখ নেই। তার নিজের তাবুতে জাপানী মাছুরের চিক 
ফেলা। ক্যাম্পখাটে সিনারি-জাক1 স্বজনি। সে বিছানায় শুয়েও 
চোখে ঘুম নেই এতটুকু । মনোহর পুরুষমান্ুষ। অথচ তার সে 
জ্বালা নেই, অস্বস্তি নেই। ছুূর্ভাগ্যকে সৌভাগ্য করে তুলতে ইচ্ছে 
নেই। দেখে গ! জলে যায় প্রেমতারার। সেকি কারুকে রেয়া 
করে? মাসীকে শুনিয়ে দিয়েছে সেদিন, বুঝলে মাসী? কাদার 
তালের মতো! পুরুষমান্থুষ চোখে দেখতে প্রারিনে কো। ম্যাষ্য কথ। 
কইব হ্যা-_গ! ঝ্যানো জলে যায় 

মাসী ছোট্ট করে বলেছে,_তাতে তোর কি তারা? 

প্রেমতার! জবাব দেয়নি । 


সেজেগুজে নীলনয়নী মাস্টারের সঙ্গে রাউটি দিয়ে বেড়ায়। 
আর দেখে দেখে মরমে জ্বলে মরে মনোহর । 

ক্যাম্পের এক কোনায় দড়িদড়ার আড়ালে দাড়িয়ে চারটে 
বোতল আঙুলে নাচায় স্থকুলবাবু। বুড়ো নুকুলবাবুর মুখখান৷ 
ধবলের দাগে বিশ্রী। রাতের বেল! তার রং-মাখ? মুখ, বিশ্রী একটা 
আলগা নাক, আর কিস্ভৃত গতিবিধি দেখে মানুষ হেসে গড়ায় । 
দিনমানে সেই মুখই অন্যরকম ৷. দেখতে কুশ্রী অথচ ভয় করে না। 
ছুঃখ-দারিত্ের ছাপ সুকুলবাবুর মুখে পষ্ট করে লেখ 'রয়েছে। 
জীবন-সংগ্রাম যে নুকুলবাবুর কাছে কি ছুঃসহ,. সে-কথ। মুখখানা 


৫৮ 


প্রেমতাব। 


দেখলেই ধরা পড়ে । কখনে! কেউ হাসতে দেখেনি সুকুলবাবুকে । 
যে মান্ুষট1 রাতের বেলা হাজার মানুষকে হাসায়, দ্িনমানে তার 
মুখে হাসি দেখা যায় না। ব্যাপারটা অভিভূত করেছে মনোহরকে। 
সুকুলবাবুর হাঁপানির রোগ আছে । ফাটা ফুসফুস সর্বদা সাই-সই 
করে ডাকে । বোতল নাচাতে-নাচাতে নিশ্বাস নিতে বাতাস পায়ন! 
স্থকুলবাবু। মুখ হী করে ঘাই মেরে নিশ্বাস নেয়। মনোহর বলে, 
_আপনি একটু বসে যান সুকুলদা। রেস্ট নিয়ে নিন। 

স'াই-সাই গলায় স্থুকুলবাবু বলে,_রাউটিতে রেস্টের কথ 
বলছিস? তোকে নিকৃলে দেবে মাস্টার। 

সত্যিকারের রেস্টের সময় বলে, মেয়েছেলের কথা ভেবে মন 
খারাপ করিসনি মনোহর । ওরা এ রকম। শুধু খেপাতে জানে । 
খুসী হতে দেখেছিস কখনে! ওদের? অশ্রেফ দাও দাও করবে। 
কাপড় জামা, টাকা পয়স। সর্বস্ব ঢেলে দেন! কেন তুই । মোটে 
খুসী হবে না। নেমকহারাম । 

আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকে মনোহর । এত বোঝে স্ুকুলবাবু ? 
বুড়ো বিড়ি খায় আর বলে,_আমি পেটে না খেয়ে পাইপয়সাটি 
পরিবারকে পাঠাই। ছেলে মেয়ে বে করে সংসারী হয়েছে। 
পরিবার তাদের নে” আছে। আমাকে গেলে পরে তিন দিন তিষ্ঠোতে 
দেয়না ঘরে। সার্কাসের মানুষকে ঘেনা করে ওর। আমার 
অন্ুখকে ঘেন্না করে । অথচ ছ্রৌয়াচে তে। নয়। বল্‌ তুই ? তেমন 
হলে মাস্টার আমায় রাখতো।? তিন লাঁথ্‌ মেরে খেদিয়ে দিতো 
না? সে কথা বোঝাবে কে? বুঝলি মনোহর, মেয়ে জাতের ওপর 
আমার ঘেন্না ধরে গিয়েছে । এই যাঁঃ | একটা বোতল ভাঙলি তো? 

মনোহরের হাত থেকে পড়ে গ্যালারির বেঞ্চিতে ঠোকা লেগে 
সবুজ কীচের টুকরো ছড়িয়ে পড়েছে । ব্ুকুলবাবু বলে, মরুকৃগে 
যাক! আমার হাতেও অমনি হতো । 


রাউটিতে প্রেমতারাকে গ্ভাখে মনোহর চুরি ক'রে । ছোট রডীন 
€৯ 


প্রেমতার৷ 


গেঞ্জি আর বেঁটে জািয়! পরা নিটোল দেহ। সবগুলো! চুল বেণীতে 
বাধা। একচাকা, ছু'চাকা, তিনচাকা সাইকেলে ডবল ঈস্টার্ন খেলে 
এরিন। দিয়ে । শশীর পাটনার হয়ে । শশীর কাধে হাত দিয়ে নিচু 
হয়ে জুতো! পরে । নাগিয়া, রাজুক বা বিমলের সামান্য কথাতে 
চেঁচিয়ে হাসে। শোনে মনোহর । নুকুলবাবু তাও দেখে । বলে, 
--শুনিস্নি। তোকে তাতাচ্ছে। ওরা কি সাচ্চা মনের কদর 
বোঝে ? হিংসে জাগাচ্ছে। 

মনোহর অবাক । সুকুলবাবু গালি দেয়,_-তুই ভ্যাবা-গঙ্গারাম। 
কেন- বেগম, শা'জাদী আর শঙ্করকে দেখিসনি ? 

বাঘ-সিংহের সঙ্গে মানুষের কি তুলনা চলে ? গম্ভীর হয়ে যায় 
মনোহর । বলে, জীব্জন্ত, জানলেন স্ুকুলদা, মানুষের চে" তারা 
অনেক ভালো । 


রাউটি শেৰ হলে মনোহর চলে যায় বাদশার খাঁচায়। খাঁচ 
ধোয়৷ হয়নি কেন, বা মাংসের ভাগ কম পড়লে! কেন, এইসব কথা 
নিয়ে চীৎকার করে ঝগড়া করে । ম্যানেজার কেষ্টবাবু অবাক হয়ে 
বলে, তুই একেবারে বন্ধ উন্মাদ হলি মনোহর ? কল্জে ফেটে 
মরবি যে 

তাবুতে বসে মাছ কুটতে-কুটতে চামেলী বলে,_বাঘ-বাঘ করে 
মান্ুষট। পাগল হলো । 

তার শাশুড়ী লঙ্কা বাটে আর বলে,_তুই চুপ কর্‌ বৌ। তুই 
কিচ্ছু বুঝিস ন1। 

ওদিকে গোগীনাথের তাঁবুতে বসে রঙ্গহাসি করতে করতেই 
প্রেমতারা মনোহরের ট্যাচামিচি আর বাদশ।র গর্জন শুনতে পায়। 
চা-এর পেয়াল। দেয় মাস্টারকে । মাস্টার বলে, চা-এ চিনি দিলে না? 

এই যে দিই ।-__প্রেমতাঁরা অসহজ ভাবটা কাটায়। ৰলে,_ 
আমার কমাসের টাকা বাকি মাস্টার ? 


৬৩৪ 


গ্রেমতারা 


-_-ছুই মাসের। 
দিয়ে । | 
-নিশ্চয়। 


-বাঁলা গড়াব। কানপাশ! কিনব। গলায় শেকল-হার পরবার 
শখ গিয়েছে, কিনব একগাছা। 

--এত সাজগোজের কি আছে গো প্রেমতার। ? 

--ঝা মনে নেয় করে নেব মাস্টার। ওরকম চিমটি কেটে বেচে 
কি হবে বলো? 

প্রেমতার। চলে গেলে পরেও তার এসেন্সের গন্ধে ভারী বাতাস 
নাক ভরে নিয়ে চিৎ হয়ে থাকে মাস্টার। 


মন্তবড়ে। গঞ্জ জায়গ। শান্তাহার। তল্লাটে নামডাক রয়েছে । 
ধানবেচা পয়সা ট"্যাকে নিয়ে জবজবে করে তেল মেখে চাষীরা এসে 
লাইন দেয়। বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে চেয়ারে বসে সার্কাস গ্ভাখে। 
বাহবা দেয় নাগিয়াকে দেখে। স্মুকুলবাবুর অঙ্গভঙ্গী দেখে লুটিয়ে 
লুটিয়ে হাসে । বুকের ওপর গাড়ী তোলে গোগীনাথ। লোহার রড 
বেঁকিয়ে ফেলে। প্রেমতারা ঢোকে টুকটুকে লাল পোশাকে । সাইকেল 
চড়ে মেয়েরা ঢোকে--পাক খেম্মে নেয় এরিনাতে । বিমল তিরিশট! 
কাচা মাছ জ্যান্ত গিলে খায়। একবালতি জল খায়। আবার 
সমস্তটা উগরে দেয়। কীচের বাটিতে সেই মাছ লাফায়। দেখে 
তাজ্জব মানে মান্ুষ। সার্কীসের মানুষরা অমনিধারা। চোখে 
দেখে তাদের মনের কথ! ধর! যায় না। দেখে যারা বাহবা দেয়, 
তারা কোনমতেও বুঝতে পারে না যে, এ পাহাড়ের মতো! শরীর 
গোগীনাথের মনের ভেতরট। হিংসেয় জ্বলছে । ট্রাপিজের ওপরে যে 
পরীর মতো সুন্দর মেয়ে দোল খাচ্ছে-_তাঁর মনে একতিল সুখ নেই। 
দর্শকের! জানেনা, তাবুতে বসে ম্যানেজার বৌকে ছু'বেল। শোনায়,-_ 
শাস্তাহারে এসে পয়সা মিলছে বটে, তবু পার্টির অবস্থা! খুব সভীন। 


৬১ 


প্রেমতার! 


হঠাৎ টালমাটাল হয়ে গেল সব কিছু । ঝড়ট! তুললো নাগিয়া! । 

কেস্টবাবু সব কিছুই জানতো । অন্ততঃ আচ করেছিলো । তবু 
এতখানি আশা করেনি । | 

রংপুরে জুবিলী-সার্কাস উঠতে না উঠতে রঙ্গম্বামীর সার্কাস পার্টি 
বুকিং হলো৷। বন্দোবস্ত করতে মালয়ালী ম্যানেজার এসেছিলো । 
ভারতবর্ষে সার্কাস পার্টিতে সবচেয়ে বেশী রয়েছে অন্তর ও তামিলের 
মান্ুষ। তাদের সার্কাস পার্টিও অগুন্তি। দেশের মানুষ পেয়ে 
নাগিয়। কথাবার্তা কইছিলো রঙ্গম্বামীর ম্যানেজারের সঙ্গে । দেখেও 
যেন গ্ভাখেনি কেউ। এরকম অভ্যাস নাগিয়ার বরাবরই আছে। 
তন্য কারু বেল! মাস্টার খুব কড়া। কিন্তু নাগিয়ার বেলা সে 
কোন দোবই ছ্াখে না। সেখানেই কথ! পাকাপাকি করেছিলো 
নাগিয়। | 

কন্ট্রা্ট নাগিয়ার সঙ্গে। একবহরের কন্ট্রাট। ফুরোলে 
নতুন করে কন্ট্রান্টে হয়। নাগিয়ার সঙ্গে কন্ট্রাক্টের তারিখ যে 
ফুরিয়েছে, সে খেয়ালও ছিল না কাঁরুর। 

হঠাৎ ক'রে নাণিয়ার প্রস্তাবটা তাই বিভ্রান্ত করে দিলে! 
গোগীনাথকে । রঙ্গম্বামী-সাকাসে একশো টাকা বেশী মাইনে দিচ্ছে 
নাগিয়াকে। তাই সে চলে যেতে চায়? 

বিপদ বুঝে গোগীনাথ আর কে্টবাবু চোখে আধার দেখলে! । 
এ যেন পিছনে ছুরি-মারা। বেতের টেবিল ভতি কাপ, ডিস, খাতা- 
পত্র, আয়না, ফুলদানি সব ফেলে দিয়ে দাড়ালো মাস্টার। টকটকে 
লাল হয়ে গেল ফরসা মুখ। বললো, পোস্টার পড়ে গিয়েছে । 
শে হয়ে গিয়েছে চার দিন। এখন এ কথ! বলার মানে ? 

- আমি চলে যাবো। 

তুমি যেতে পারো ন।। 

- কন্ট্রাক্ট-এর তারিখ চলে থিয়েছে। তখন তুমি কেন হু'শ 
করলে ন৷ মাস্টার? 


গং 


প্রেমতার! 


নাগিয়ার মুখখানা যে কতখানি কুৎসিত, তা যেন এতদিন তাকিয়ে 
দেখেনি গোপীনাথ। দেখে নিক্ষল ক্রোধে মাথাটা জ্বলতে লাগলো । 
তবু গলাট। সংযর্ত করলে! । বললো” _শান্তাহার-সীজনট! হয়ে 
যাক। আমিও একট। মানুষ দেখে নিই ! 

-আমাকে পরশু যেতে হবে। রমন তার করেছে। 

_-তুমি শান্তাহার বুকিং-এর আগে বললে না কেন? 

কথা৷ না কয়ে শিষ দিলো নাগিয়া। নিঃসন্দেহে খুব মজা! লাগছে 
তার। বললো,-ঠিক একমাসের টাক। বাকি রয়েছে আমার । 
কবে মাস্টার ? | 

ক্ষেপে উঠে নাগিয়ার শার্টের কলার ধরে টু'টিটা বাকালো 
মাস্টার! বললো__চোট্টামি করছে! বেইমান শা, তোমাকে 
আমি ফেঁড়ে ফেলে দেবো । 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে নাগিয়া মরেই যেতো সেদিন, যদি ন1 কে্বাবু 
ছাঁড়িয়ে দিতো তাকে । ট্যাচাতে সুরু করলো! নাগিয়! তাবুর বাইরে 
দাড়িয়ে আই উইল সী ইউ মাস্টার। দ্রেখে নেবো আমি। 
আমার নাম নাগিয়া! টাকা দিয়ে দাও আমাকে । স্টেশানে 
গিয়ে থাকব আমি । 

অনেক দিন নাগিয়াকে ভয় করে-করে চলেছে মাস্টার । বাঁউটি, 
খাবার তাবু--সব সময় নাগিয়া সুবিধে নিয়েছে । এই নাগিয়াকে 
খুসী রাখতে গিয়ে সমস্ত পার্টির বিশ্বাস খুইয়েছে একদিন গোপীনাথ। 
আজ সেই পোষা সাপই ফিরে তাকে ছোবল দিলে! । রাগে দ্িশা- 
হারা হলে! গোপীনাথ ৷ তাবুর সামনে বেরিয়ে এলো সেও। তার 
সে চওষুতি দেখে প্রমাদ গণলো সবাই। 

-নিকালে হি'য়াছে বেইমান ! 

এমন এক হাঁকার দিলো মাস্টার যে, দূরে খাঁচায় বাঘ-সিংহ- 
গুলে! নড়েচড়ে উঠলো । এতদ্রিন সকলের ওপর দাপট দেখিয়ে 
আজ নাগিয়ার এক কথায় হার স্বীকার করতে বাধলো। টাক! 


৬৩ 


প্রেমতার। 


দেয়া-নেয়া নয়। হারজিতের প্রশ্ন এসে গিয়েছে। সে বললো,--এক 
কথায় চলে যাবে? নট্‌ সো! ইজি মাস্টার। আমার টাকা দাও । 

_-কিসের টাকা? 

হোয়াট ? আমার পাওন! টাকা ? 

দেব না টাকা । কেস্‌কর্গাঁযাঁ। সুকুলবাবু ! উল্লাস! 

নিজের নাম যে উল্লাসচরণ বেরা, তা যেন ভুলেই গিয়েছিলে' 
ক্লাউন সান্বো। হোঁচট খেয়ে এসে দাড়ালো সামনে । মাস্টার 
বললো,__-ওর যাবতীয় জিনিসপত্র বের ক'রে দাও গে যাও। স্ুকুল- 
বাবু আপনিও যান। কস্ট্যম চেক করে নিন গে । 

ষেঁচিয়ে গালি দ্রিতে দিতে চলে গেল নাগিয়া। কেষ্টবাবু গোগী- 
নাথকে বললো--কিছু টাঁকা দিয়ে দিলে পারতিস্‌ গোগী। তোর 
সই-কর' কন্ট্রাক্ট রয়েছে। 

_যা মন নেয় করুকৃগে। দোঁবনা টাকা । কম করিছি শালার 
জন্যে ? 

_-তবু। 

__তুই ভয় খাস্নি কেষ্ট। অমন পায়রার কল্জে নিয়ে আর 
পার্টি চালাতে হয় না। করবে কি? 

-মনোহরকে চান্স দিলে হয় না? 

_দৌব। সাতদিন তো এলেম বুঝতে যাবে। সাতদিন কি 
করি বল্‌ দিখিনি ? 

_তুই ঠেকা দে। 

_ পারি না। হাঁপসে যাই। বেশী নম্বর আর করতে পারিন!। 

_-তবু। 

-তাই করতে হবে। তুই মনোহরের সঙ্গে কথা ক। 

কেছ্বাবুর সঙ্গে অনেকদিনের বন্ধুত্ব গোগীনাথের। মনের কথা 
কইতে মানা নেই। চোখে চোখে চেয়ে হাসতে লাগলে। কে্ট। বললো, 
--প্রেমতারার মনটিও শান্তি হবে। বড় ভাবতে সুরু করেছিলো । 


৬৪ 


প্রেমতারা 


গম্ভীর হলে। গোপীনাথ। বললো,--এ কথা বললি কেন? 
--এমনি । ত্ববে মনোহর মানুষটা ভালো । 


এমনি করে সার্কাসে বহাল হলে! মনোহর । মাইনে হলো 
একশো । টিনের চেয়ারে মনোহরকে বমিয়ে কথাবার্তা কইলো। 
গোপীনাথ। আর্টিষ্টের সঙ্গে কথা বলে-কয়ে নিতে হয়। মাইনে 
ঠিক হতে কাগজে লেখাপড়া হলো । যদি কোন ছুর্ঘটন! ঘটে, তার 
জন্যে দায়ী একলা! মনোহর । মাস্টারের কোন দায়িত্ব নেই। এই 
খতে ছাপ দিলো৷ মনোহর । এই কথাটি ভালে। করে বুঝিয়ে দিলো 
কেষ্টবাবু। সার্কাসের মানুষ মৃত্যু নিয়ে নিত্য খেলা! করে । মরণকে 
তারা ভয় করেনা । তাঁর কারণ এই নয় যে, সার্কাসের মানুষ খুব 
নিক বা তারা মস্তো বাহাছবুর। মরণের ভয় করলে চলেন 
তাদের । €স ভয়ের শেষে কোন ভরসা দেবার মানুষ নেই। তাই 
তারা ভয় করে না। মনোহরের মতে। যারাই সার্কামে খেলতে 
আসে, তার প্রত্যেক দিনই মৃত্যুর সঙ্গে মুলাকাৎ করছে। ট্রাপিজ 
খেলতে-খেলতে হিসেবে এতটুকু ভুল করেছিলে! মাস্টারের বৌ 
জুয়েল । গোয়ানিজ ব্যাণ্ড-মাস্টারকে ভালবেসে বেপরোয়। হয়েছিলো । 
নেটের ওপর ঝাপ দেবার সময়ে সুন্দর শরীরটি বেকায়দায় হেলে 
পড়েছিলে। ৷ শেষ হয়ে গেলো খেল। ! এমনি করে ট্রাপিজ, সাইকেল, 
মোটর-জাম্প, মরণ-গ্নোব__কি খেলায় কি রাউটিতে সার্কাসের 
মানুষকে মরণ নিয়ে লোফালুফি করতে হয়। তবে সে খেল জমে ওঠে, 
তবে দর্শকর। হাততালি দেয়। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ঘুরে ঘুরে 
আসে আর্টিস্ট, তবে সে মেডেল পায়, প্রশংসা পায়। দর্শকরা এত কথা 
বোঝে কি? বোঝেনা । সার্কাঁসের মানুষের মুখের হাসি, পোশাকের 
বাহার-_এই শুধু দেখে দর্শকরা । কিন্তু মৃত্যু সর্ধদ৷ ফেরে আর্টিস্টের 
সঙ্গে স্গে। পাশে পাশে । ট্রাপিজ মানেই তরুণ আর্টিস্ট । তার 
কারণ ক-জন ট্রাপিজ আর্টিস্ট আর পাঁচ দশ বছর টেকে ? 


৬৫ 


প্রেমতার৷ 


সার্কাসের জীবনে গোগী ত” কম দেখেনি । কতবারই দেখেছে 
মোক্ষম খেলোয়াড়, মৃত্যুর খেল! কি চমতকার অতফিতে জমে ওঠে ! 
নিজের জীবনেই তার মনে আছে, বুকে তুলেছে হাতী। কি খেয়াল 
হলে, হাতী আর নামতে চাঁয় না। দম বন্ধ হয়ে বুক ফেটে মরে 
গোগী। কান দিয়ে বুঝি বা রক্ত ছুটে যায়! অনেক কাণ্ড করে 
নামলো হাতী। কিন্তু গোগী গেল হাসপাতাল । গোগপী ভাল 
করে জানে যে সেদিন মুহুর্তের জন্যে মৃত্যু তার কাছে এসেছিল । 

আর্টিস্টও আছে, তার মৃত্যুও আছে অপেক্ষা করে । কখন যে 
এসে যাবে পরোয়ানা, বুঝতে হলে বেশ শুদ্ধচিত্ত আর মনের তপস্থা 
থাকা দরকার । 

এক এক দিন এক এক আর্টিস্ট বুঝতে পারে । যেমন বুঝে- 
ছিলো গোপীনাথের পুরে'নে। দলের আয়রন-ম্যান অনন্ত দত্ত। সাদ৷ 
পাঠা বলি দিয়ে বিপ্লবী দলে ঢুকেছিলো অনন্তবাবু ছোটবেলা । পরে 
শরীরচর্চা করতে করতে বাঙালী সাকাণসে ঢুকে গেল। বুকের ওপর 
হাঁতী তুলতো।। চাঁর মন বারবেল ওঠাতো। বাঙালী ছেলের কৃতিত্ব 
দেখে বাঙালী দর্শকের বুক দশ হাত হতো। ইংরেজ দর্শকরা মুখে 
বাহব। দিতো । মনে প্রমাদ গণতো1। সার্কাস-দলের পেহনে লাগাতো। 
টিকটিকি। মাস্টারের পরিক্ষার মনে পড়ে ফরিদপুরে ঠাদমারির 
মাঠে স্বদেশী মেল। হচ্ছে । বুকে মা-কালীর ছবি ঝুলিয়ে মুকুন্দদাস 
যাত্রার আপরে নাববেন জেনে দুর-দূরাস্ত থেকে মানুষ এসেছে । 
গোপীর বয়স তখন চোদ্দবহুর। শহরে জোর গুজব_ পুলিশে যুকুন্দ- 
দাসের যাত্রা বন্ধ করে দেবে। গোপী সকলের নেকনজরে ছিলো । 
সেদিন সকাল থেকে মেঘ জমেছে । গুরু-গুর দেয়া ডাকছে । 
গোষ্ঠবাবু সার্কাস-মাস্টার। গোপীকে সোনার চোখে দেখতেন। 
তার ঘরে বসে আছে গোপী। অনন্তবাবু ঢুকলো । সাতাশবছরের 
জোয়ান। কালো রং। বাবরী চুল। পাহাড়ের মতো। শরীর । 
বলল, _গোষ্ঠদা, আমি আজ নামবোনা | 
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- কেন? শরীর খারাপ করেছে ? 

--আজ এরিন্য় নামলে আমি আর ফিরবোনা। আমার মন 
জানাচ্ছে । 

_-ভয় পেয়েছিস অনন্ত ? 

_-ভয় নয়। নিশ্চয় জানলাম। 

__স্ুরু হতে এক-ঘণ্টা বাকি । এখন এ কি বলছিস অনস্ত ? 

অনন্তবাবু আর গোষ্টমাস্টারের 'মধ্যে কথা হলো। গোপীকে 
বের করে দোর বন্ধ করলে! অনন্ত । অনেক কথা হলো । বেরিয়ে 
এসে অনন্তবাবু ড্রেস করতে গেলো । বাঘছাল-ছাঁপ! জাঙিয়া পরে 
গায়ে ভন্ম মেখে গুরুদেবের ছবিকে নমস্কার করলো । হাসতে 
হাসতে অনন্তবাবু গোষ্ঠবাবুকে বললো,__আমাঁর সোনার মেডেল 
ক'টা, আর তোমার কাছে যে ছুশে। টাঁক। রেখেছি সব কালেক্টরির 
ক্লার্ক মদন পালিতকে পৌছিয়ে দিয়ো গোষ্ঠদা ! ওরা চাটগাঁর 
জন্য টাকা তুলছে । চাটগ্গ1-এ অনেক টাঁকার দরকার হবে। 

__চুপ কর্‌ অনন্ত । বাঁরবেল তুলিস্নি আজ। মনটা! ঠিক নেই যখন। 

আসরে নেমে অনন্ত দত্ত সেদিন অপূর্ব খেল দেখালো । হাতি 
তুললে! । মোটর রুখলে।। দীতে কামড়ে মানুয-বোঝাই বেঞ্চ 
তুললো । তারপর আনলো বারবেল। ছুই মন থেকে সবুর করে। 
চারমন অবধি তোঁলে। সেদিন সাড়ে চারমন অবধি তুলবে বলে 
ঘোষণা করলো । গম্গমে এরিনা। ছুই হাজার দর্শক। গোষ্ট- 
মাস্টার মানা করতে পারলোনা । সকলের মুগ্ধ চোখের সামনে 
সমস্ত রেকর্ড ভেঙে বাঙালী ছেলে অনন্ত দত্ত সাড়ে চারমন বারবেল 
তুললো» দেখুন, বাঙালী কারু থেকে পিছিয়ে রয়েছে ? 

লাল-ভেলভেট-মোড়া চেয়ারগুলো ভতি শুধুই সাহেব আর 
মেম। সময়ট! খারাপ। সবে চাটগাঁর জালালাবাদ পাহাড়ে সুরধ 
সেন, নির্মূল সেন, অন্থিক চক্রবর্তীর লড়ায়ের খবর চালু হয়েছে। 
টেগরার নাম ফিরছে মুখে মুখে । বাঙালী, এই কথা শুনে আর 
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অনন্ত দত্তর দিকে চেয়ে সাহেবদের মুখ লাল হলো। অনন্ত দত্ত 
বারবেল তুলে দীড়িয়ে রইলে৷ পুরো তিরিশ সেকেণ্ড। মুখে অল্প- 
অল্প হাসি। হাততালির ঝড়। তারপর প্রথমে পড়লে বারবেল। 
হাত থেকে বুকে । সেখান থেকে মাটিতে তারপরে পড়লো অনন্ত 
দত্ত। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত বেরুলো হু-ছু করে। শেষ হয়ে 
গেল একখান! সাঁতাশবছরের জীবন ! বাঙালীজাতির গৌরব। 

এইসব মানুষের সাহচর্য পেয়েও গোপীনাথ মনেপ্রাণে বাড়তে 
পারেনি । দেহটা বাড়লো! । প্রবৃত্তিগুলোও বাড়লো । কিন্তু এইসব 
মানুষের মহত্ব নিজের মধ্যে নেবার যোগ্যতা তার হ'লো। না কখনও । 

মনোহরকে গোপীনাথ তাই ব্যবসাগত দিকটা বোঝালো। 
বললো) সাক্ণসের মানুষের ইনসিওর হয়না । কোম্পানি-ও কোন 
ঝুঁকি নেয়না। বুঝে-শুনেই আসবে তুমি । 

টিপ-ছাপ দিলো মনোহর। সে মনোহরচন্দ্র দাস, যশোর 
জেলার ঝিনাইদ-নিবাসী স্বর্গত রাইচরণ দাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বয়স 
ছাব্বিশ। নিজে টিপ-ছাপ দিয়ে কবুল খাচ্ছে যে, গ্রেট জুবিলী 
সাক্ণসে আর্টিস্ট থাকাকালীন কোনরূপ দুর্ঘটনায় জখম হলে বা 
মৃত্যু ঘটলে সাঁকাস-কোম্পানি তাঁর জন্ দায়ী হবে ন1। 


সইসাবুদ মিটলে পরে চামেলীর তাবু । আজ আর অনধিকারীর 
মতো। ধীরে ধীরে নয়। গলা সংযত করে অল্প অল্প কথ নয়। 
চামেলীর বাচ্চাদের আদর করতে করতে, শশীকে উচু গলায় ডেকে 
ঢুকলো! মনোহর । বললো, আর্টিস্ট হয়ে গেলাম মাসী। কি 
খাবে বলো? মিষ্টি নিয়ে আসি? 

ময়লা রডীন কাপড়খানা ভারী শরীরে গোছ করে টেনেট্ুনে 
উঠে এলে! মাসী। বললো” _তুমি কেন খাওয়াবে মিষ্টি? আগে 
আমার ঘরে মিষ্টিমুখ করো? বলি অবৌ? 
শশী বললো১_মিষ্টি খায় কচি ছেলে। 
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শশীর ইঙ্গিত বুঝে মনোহর হাঁসলে!। বললে,_-সে তোমার 
আমার হবেখন ,শশীদা। রাঁজুক এনে দেবে। চোদ্দ আনায় ছুই 
বোতল । এখানে ঘা! ফাস্কলাস নদীর ধার দেখে এইছি না? সেখেনে 
বসবো। সুকুলদাকে নে যাব। 

মনোহরের পদোন্নতিতে সকলেই খুশী” হলো'। সাকাণসে 
এমনটি সব সময় ঘটনা । চামেলীর তাবুতে একদিন টি-পার্টি হলে।। 
পাঁচটায় খেল! সুরু । চারটায় সেজেগুজে রং মেখে এলেো। সবাই । 
টাইট-পরা ছেলেমেয়েদের মাঝখানে মাসীর শাড়ীটা নেহাত বে- 
মানান বোধ হলো । কিরণ আনলো নিমকি । স্ুকুলবাবু খাওয়ালে 
সন্দেশ। যে যার মতো খেয়ে নিয়ে ছুটে তাবুতে চলে গেলো । 

কিন্তু যে দেখলে খুশী হতে! মনোহর, সেই এলে না । প্ররেম- 
তারা রইলে। আড়ালে । কেন যেন লজ্জা হলে প্রেমতারার। 
ছুঃখ-ও হলো । কেন, এতজন আছে মনোহরের ? এত আপনার 
জন? জানত না! তে। প্রেমতারা ? আর যেই থাকনা কেন, 
মনোহর আলাদ। ক'রে এসে বলতে পারলোনি। ? 

আয়নার সামনে বসে নিজেকেই শাসালো' প্রেমতারা। কেন, মেই 
মানুষের করে এত কি প্রাণে জাল তার? সে তার কে? প্ররেমতার৷ 
কি পুরুষ মানুষ দেখেনি ? পাঁশাঁ ছেলে সিকান্দার কি কম ভালবেসে- 
ছিলো প্রেমতারাকে? সে শিখিয়েছিলো, ছু'দিনের জীবন, লুটে নাঁও। 

আর সেই মাড়োয়ারীর ছেলে? প্রেমতারাকে না রাখতে 
চেয়েছিল? তখন নিজের কদর জেনেও মনটি এমন টলেনি 
প্রেমতারার। এবার যেন মনট] টউলেছে। 

আবার গোঁপীর কথা ন! ভেবেও পারেনা প্রেমতারা ! গোপী 
ন। জানি কবে রুখে ওঠে । যে মানুষ ! এমনি সাতর্গাচ ভেবে সেদিন 
চামেলীর তাবুতে গেল ন! প্রেমতারা। 

চায়েলী রেগে বললো, দর বাড়াচ্ছে । গরবী! অংখার 
হয়েছে। আজ আর শাশুড়ী-বৌয়ে বিবাদ হলোন1। কি বুঝলো! 
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তাঁ মাসী-ই জানে। চামেলীর কথার কোন প্রতিবাদ করলোন1। 
বললো,__যে যার মতে থাকুক্‌না কেন বৌ, তোর.দরকার কি? 

গোপীনাথেরও চোখে লাগলো । ক'দিন আগেও মনোহরের 
সম্পর্কে প্রেমতারার বাড়াবাঁড়িটা ছিলে! চোখে লাগবার মতো। 
চলতে ফিরতে চোখে চোখে চেয়ে হাসি, সময় খুঁজে নিয়ে তাবুর দড়ি 
ধরে কাং হয়ে দাড়িয়ে মন্করা করা । সময়ে অসময়ে মনোহরকে 
উস্কানি দেওয়া । অথচ যখন মনোহর সত্যিই আর্টিস্ট হলে! তখন 
সকলেই ছুই-এক কথ! কইলো, শুধু প্রেমতারাই রইলো চুপচাপ । 
এমন চুপচাপ, যে দেখেও 'দ্যাখেনা মনোহরকে । অত বড় একটা! 
মান্ুব যেন চোখেই পড়েনা তার। চামেলীর মতো অন্য মানুষরাও 
চটলো।। প্রেমতারার কাছে নান! ভাবে খণী সাকণাসের মানুষ । 
টাক ধার নিতে, ওষুধ নিতে, ঘি-আচার-পাপর নিতে, মাস্টারকে 
ছুটে! কথ! কইতে । আবার মনোহরও তাদের প্রিয় । 

অসময়ে মনোহর রোগে সেবা! করে, শহরবাজাঁর থেকে জিনিস 
এনে দেয়, প্রাণ দিয়ে খাঁটে দরকার হ'লে । শুধু মিষ্টি কথাতেই 
তুষ্ট মনোহর । তাঁর বেশী কিছু চায় না । তাই তার ওপর সকলেই 
খুশী। প্রেমতারার সম্পর্কে তাই শো-এর ফাকে ফাকে ছেলেমেয়েরা 
কথা চালাচালি করলো । এক চাকার সাইকেল চড়ে, রীন প্রজাপতি 
সেজে বনবন করে ঘুরতে ঘুরতে বুলি, মীরা, গীতা, টিয়া, চন্দনা, ময়না 
এইসব মেয়ের! পরিমল, ননী, শশী, প্রসাদ, বাণী এইসব ছেলেদের 
দিকে চেয়ে চোখে চোখে বললো--এতদিনে প্রেমতারা বশ মানলো । 
হেরে গেল মনোহরের কাছে । 

খেল! দেখাতে-দেখাতেই দর্শকদের দিকে চেয়ে বার বার হাসতে 
হয়। মাথায় গৌঁজা কাগজের ফুল নাচিয়ে হেসে মেয়ের রাঁউও 
থেকে বেরিয়ে যায়। তখন সান্বো-জান্বে। ছুই ক্লাউন উল্টে-উলটে 
দর্শকদের হাসাতে হাঁসাতে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, 'বঝেখেনে 
বাইরে এতো না-দেখার ভান, সেখেনেই মরেছে সার্কাস-কুঈন । 


০ 


প্রেমতারা 


প্রেমতারার সিংহ শঙ্কর এখন বাধ্য হয়েছে। হাতির পিঠে 
ওঠে শঙ্কর। তার ওপর ছাতা হাতে বসে প্রেমতারা। হাতি এরিনা 
ঘোরে আর নিচে দাঁড়িয়ে মনোহর রিং-কণ্টোঁল করে। তবু কোন 
কথা হয় না। 

ভেতরে ভেতরে কি টানা-পোড়েন চলেছে সে-কথ। প্রকাশ 
পেতে হয়তে। দেরি হতো । বাইরের এই লুকোচুরির ভাবটা! বেশ 
কিছুদিন ধরে চলতো । কিন্তু হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটলো । তাতেই 
নাড়াচাড়া পড়লো । 

কেষ্টবাবুর আরবী ঘোড়া ক্ষেপে গেলো । দেশী ঘোড়া নয়। 
অস্ট্ললিয়ান ওয়েলার। হাজারের নিচে দাম নয়। সাহেবের কাছে 
থাকতেই পাগল! কুকুর কামড়িয়েছিলো । অনেক দিন কোন উপদ্রব 
করেনি । কেষ্টবাবু সম্তায় কিনেছিলে। সার্কাসে। এবার অল্পহন্প 
গোলমাল চলছিলে। অনেক দিন। সকালের দিকে ব্যাণ্ডপার্টি নতুন 
সুর তুলেছে । রাউটি চলেছে পুরোদমে ৷ হঠাৎ ক্ষেপে গেল আরবী। 
ছোকরা সহিসকে এক চাট মেরে ফেলে দিয়ে তাবু থেকে বেরিয়ে 
ক্যান্টিনের তাবুর সব-কিছু উল্টিয়ে তাণ্ডব করে নেচে বেড়াতে 
লাগল। ক্ষুরে ধুলে৷ উড়ছে, নাক মুখ দিয়ে ফেনা! পড়ছে, চোখের 
চাহনি ভয়ানক । যে যার মতো এরিনার ভেতরে এলো হুড়মুড 
করে। বাচ্চা সহিসটার সাহস আশ্র্য। পায়ের মাংস ঝুলে 
পড়েছে। রক্ত পড়ছে ঝরঝর ক'রে । তবু হেণাচট খেতে খেতে এলে 
ছুটে ।__মাস্টার ! মাস্টার! আরবী পাগল হয়ে গেল মাস্টার। 

নিজের তাবু থেকে রিভলবার নিয়ে ছুটতে-ছুটতে এলে। 
গোগীনাথ। প্রথম গুলিট। চামড়া ছি'ড়ে নিয়ে গেলো । দ্বিতীয় গুলি 
লাগলে। কানের নিচে । ধ্বসে পড়লো৷ আরবীর চমৎকার দেহটা । 


আত্রাই নদীটি চমৎকার । ছোট, খরআ্রোত, নির্মল জল। তার 
ছুইপাঁশে ঢালু ঘাসের জমি। ধনী জোতদার গোলমিঞ্ার কাছ 
৭১ 


প্রেমতাঁরা 


থেকে দশহাত জমি খরিদ করলো গোলীনাথ। কবর দ্রিলে! আরবীকে। 
এমনিতে খেলা দেখাতে-দেখাতে যদি বুড়ো হতো। আরবী, তবে তাকে 
ছেড়ে দিতো মাস্টার। চ'রে খেতো। অথবা না খেয়ে মরতে| | 
কাজ ফুরিয়ে গেলে আবার কে কার খোঁজ রাখে ! | 

ভাগ্যে পাগল! কুকুর কামড়েছিল আরবীকে ! মরে বেঁচে গেল 
আরবী । 

সার্কাসে আরবীও ছিলো একজন আর্টিস্ট । তার অভাবট' 
সকলেরই কম-বেশী মনে হলো । সহিসছোকরার যে জখমটা দেখা 
গিয়েছিলে। পায়ে, তার চেয়ে অনেক মারাত্মক চোট লেগেছিলো 
তলপেটে । সকালবেলাই হাসপাতালে তাকে নিয়ে যায় কে্টবাবু। 
ভেতরে রক্তপাত হয়ে ছেলেটা মারা গেলো রাত দশটায়। ছোকর৷ 
ডাক্তার বার বার মাথা নাড়লো৷ ৷ উপযুক্ত সরগ্রাম, ওষুধ সব-কিছুরই 
অভাব। এমন কি বরফ পর্যন্ত মিললো না এককুচি। কেন্টবাবুর 
মনট1 নরম । মানুষের কষ্ট দেখতে পাঁরে না । তাই মনোহরকে সঙ্গে 
নিয়েছিলে।। ছুজনকে সাক্ষী রেখে অ-চিকিৎসার মৃত্যু এসে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেলো ছোকর1 সহিস কালু-ঘরাঁমীর চোদ্দবছরের জান। 

তবু শো হলো । সাক্ণীাসে এমনই হয়। যাঁরা দেখছে তারা 
বুঝতে পারে না । আজও তাঁরা বুঝলে! ন। যে, দলের মানুষ আর 
ঘোড়ার এই রকম আকম্মিক মৃত্যুতে মনট? খারাপ হয়েছে আর্টিস্ট- 
দের। বুঝলোনা৷ যে লাঁয়ন-মাস্টার মনোহরের চোখে বার বার 
কালু-ঘরামীর মুখখাঁন! ভেসে উঠছে। সেই জন্তেই একবার বে-দামাল 
হলে মনোহর । আগুনের রিং-এ লাফাতে গিয়ে জাচ লাগলো! 
গায়ে, আর গর্জে উঠলো বাদশী। প্রেমতার! নিচু গলায় বললো,-_ 
খবরদার ! সামলে ! 

সামলে নিলে! মনোহর । 


সেদিন রাতে বাদশাকে দেখেশুনে, জঙ্গীর খবরদারি শেষ ক'রে 
ণী ছু 


প্রেমতার! 


মনোহর বাইরেই আনলো তার খাটিয়া । দড়িদড়া জড়িয়ে শালকাঠের 
খু'টিটা উঠেছে আকাশপানে। তার গায়ে ঠেস দিয়ে বসে বিড়ি 
ধরালে মনোহর । 

প্রেমতারা এলে! সেখানে । চোখ তুলে দেখলো মনোহর । 
এখন সাদা পাতল। কাপড়, চুল উঁচু করে খোপা বীধা-_ছিমছাম । 

নান! কারণে মনটা ভাল নেই আজ | জীবনের চলমান ছন্দটাকে 
পরোয়। না করেই মৃত্যু এসে দেখ! দিয়ে গিয়েছে । বুঝিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে জীবন কতো! অনিত্য। এইসব নান! ভাবনায় ভারি হয়ে 
আছে মনোহরের মন ৷ প্রেমতারার সঙ্গে এতদিনের মনকষাফিষির 
কথা তার মনে পড়লে! না। তার বন্ধুমান্থব একজন এসেছে, এই 
মনে হলে তার । বললো, বোসে। ৷ 

বসলে। প্রেমতারা । বিডিট? ঘাসের ওপর ফেলে পা দিয়ে পিষে 
দিয়ে মনোহর বলে উঠলো-_ধুক্তোর কিসের টান? কার জন্যে বলে? 
এই সকালবেলা খেলে বেড়াচ্ছিল, এখন গ্যাখোগে লাঁশ-কটি। ঘরে 
কম্বল-চাপা পড়ে আছে। ফুরিয়ে গেল খেলা! আরে, এই যদি 
খেলার রকম হয়, তবে আর কিসের জন্যে ছেঁড়া কথ নিয়ে টানাটানি 
করি? ভাবলে পরে, বুঝলে গো প্রেমতারা, ঘেন্না এসে যায় 
কারবারে, আয! বলো সত্যি কিনা? 

জবাব দেয় না প্রেমতারা। মনোহরের কড়া-পড়। বাহাতখান। 
নিজের হাতে টেনে নেয়। ছুজনেই চুপ করে থাকে। ছোট কথার 
বোঝাপড়াট। অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের 
অনেক-কিছুর দাম যেমন একদিকে কমে তেমনি বেড়ে যায় অন্যদিকে । 
গভীর অন্তরবাসী এক সত্য ছাড়া অন্য কিছু যেন চোখে পড়ে না। 
লঘুভাবে বাঁচতে যেন ইচ্ছে করছে না আঁজ। জীবনের এই বিশাল 
ও মহান পরিচয় জানবার জন্যে যেন আজকের এই মর্মস্তদ অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন ছিল। জশ্রদ্ধ মনে বসে রইলে। ওর ছুজন। সব চুপচাপ । 
শরতের শিশির ঝরছে । সে-শবও যেন শোন। যায় কান পাঁতলে । 


৭) 


॥ ৫ ॥ 


শান্তাহারের অধ্যায়টা নানা কারণে জুবিলী সার্কাস মনে রাখবে। 
কেননা সার্কাসটাকে ঢেলে সাজাতে তৎপর হলে। গোপীনাথ। 
কতদূরে ছড়িয়ে জাল ফেলেছিলো৷ সে কে জানে । জাল গুটোতে 
অনেক নতুন মুখ দেখা গেল। কে্টবাবু নানা কাজের কাজী। 
তিন দিন ডুব মেরে থেকে চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ফিরলে।। ছয় 
থেকে দশ অবধি তাদের বয়স। শ্যাম, পটল ছুটো, ছেলে। আর 
শিউলী, জুলি ছুই মেয়ে। ভারী হলো গোপীনাথের রিজার্ভ দল। 
এর। এক কথায় বে-ওয়ারিশ ছেলেমেয়ে। মা! বাপ এদের স্বীকার 
করেনি, অথবা রোজগারের জন্যে ঠেলে দিয়েছে পথে। নইলে 
সার্কাসে কে দেয় ছেলেমেয়ে ? গোপীমাস্টারের দলের খাওয়া-পরা, 
ব্যবহার-বন্দোবস্তের সুনাম আছে সার্কাস-ছুনিয়াতে। তাই এখানে 
আসতে এদের আপত্তি হলো! নী । সকলেই যে উংরোবে তা নয়। 
তবে একটা-ছুটো। আর্টিস্ট তৈরী হলেই শ্রম সার্থক । কত কথাই 
তে চালু আছে সার্কাস সম্পর্কে। ছোট ছেলেমেয়েদের যে শ্রম 
করে শিখতে হয় খেলা, দেখলে সাধারণ মানুষ শিউরে উঠবে । খেলা 
শেখবার সময়ে ভূলচুক হলে চাবুক চলবে । উপোসী রেখে দেবে 
পুরোদিন। কিন্তু কঠোর না হলেও চলে না। 

মাস্টার বলে_শিখবার সময়ে ক্ষমা করলে শক্রর কাঁজ কর! 
হবে। এতটুকু এদিক ওদিক হ'লে রগ ছিড়ে জখম হয়ে হয় মরবে। 
নয় খু'তে। হয়ে থাকবে জন্মভোর, তখন ? 

অন্যান পেশার সঙ্গে সার্কাসের তুলন। হয় না। ার্কাসের মানুষের 
একটি খেলা শিখতে পনেরো বছর লাগে । অথচ খেলাটি দেখায় সে 
বড়জোর সাত-আট বছর। যৌবনের সময়টি । যৌবনও গেল, 
খেলাও ফুরোল। শরীর আর তেমন অনায়াসে নমনীয় রইলে। না। 


শিথিল হতে সুরু করলো! মাংসপেশী। বয়স হলেই যে আর্টিস্ট বসে 
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যাবে তা! নয়। তবে পড়তে সুর করবে। আর উঠবে না খেলা । 
তখন বড় সার্কাস ,ছেড়ে মাঝারী সার্কাস; তার থেকে রাস্তার ধারে 
তাবু খাটিয়ে খেল! ; তার পরে চড়ক-রাসে মেলার মরস্থম খুঁজে-খুঁজে 
ছেঁড়া কাপড়ের পাল খাঁটিয়ে ছুই-আনার টিকিটে খেলা দেখানো ; 
এই তাদের পরিণতি । তারপর বে-ওয়ারিশ মানুষ হয়ে পথে ঘাটে 
মরা । এ-ই হলো নিরানববুই জনের কপাল। সার্কাসের মানুষের 
অনেক সমস্তা । তারা আর ঘরদোরের কাজ করতে পারে ন1। ছকর্বাধ। 
জীবন ভালো লাগেনা । ইট-পাথরের ঘরদোরে হাঁপিয়ে ওঠে। 
যৌবনের সময়টুকু কাজে রেখে তার পরে ঝট্‌ করে বাতিল করে দিলো 
বলে সাকাঁসের মান্থুষ ক্ষোভ করে না। কেন না যারা দর্শক তারা শুধু 
অল্পবয়সের আর্টিস্ট চায়। তাজ তাঁজা মুখ দেখতে চায়। 

সার্কাস হলো! যৌবনের খেলা । মিথ্যে ক্ষোভ করে লাভই ব৷ 
কি! তাই সে দিক থেকে বোধহয় সার্কাসের আর্টিস্টের জুড়ি নেই। 
ইনশিওর হয় না তাদের । ভবিষ্যতের কোন ভরসা নেই। তবু 
সাকাসের আর্টিস্ট হেসে হেসে মানুষকে আনন্দ দেয় । একই সার্কাস 
পার্টি ঘুরে ঘুরে আসে। শুধু অলক্ষ্যে, খেলা পড়ে গেছে এই যুক্তিতে 
একটা ছটো৷ আর্টিস্ট ফি বছর পালটায়। যার! দেখে তারা কি সে সব 
কথা বোঝে? তারা কি মানুষগুলোর ভয়ভরস! হতাশ-র এতটুকু 
আচ পায়? 

পায় না। সেখানেই সাক্ণস আর্টিস্টের কৃতিত্ব। অনেক কথ। 
চাঁপা থাকে তাদের রঙীন টিউনিক আর আলগ' নাকের নিচে। 

সব কথা চেপে রেখে মৃত্যুর সঙ্গে তুড়ি বাজিয়ে টেকা দিয়ে বাঁচে 
সাকাসের মানুষ । 

রিজার্ভ দল বাড়িয়ে মাস্টার দলটি বাঁধলো। ওদিকে নতুন খেলা 
কিনলো। রতিলালের কাছ থেকে৷ খেল! যে নতুন তা নয়। তবে এ 
সার্কাসে, এই প্রথম। মামুলী খেল! বলে এতদিন ঝেণিক করেনি 
মাস্টার। তিন ছোরার খেলা । লাঠির মাথায় বলবেয়ারিং। তার 
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সঙ্গে বৌ-বে! করে ঘুরছে তিনটে ছোরা। এক ধাক্কায় লাঠিটা ঠেলে 
দিয়ে শুয়ে পড়বে মানুষ । ছোরা তিনটে এসে ছুই দিকের কাধ আর 
মাথা ঘেষে পড়বে মাটিতে গেঁথে । নিশ্চিত মৃত্যু নিয়ে খেলা । 
এবার রতিলালকে নিজেই খবর করে আনালে। গোপীনাথ । রতি- 
লালের বাপ উৎসব, আর দাদা গোপাল, ছ্ুজনেই মরেছে এই খেলায়। 
তার মেজদাদার ডান চোখটা শেষ হয়ে গিয়ছে। ভয় ছিলে। রতি- 
লালের। তাই পালিয়ে গিয়েছিলে। অন্য ছোট দলে । বোতল 
নাচাতো, রুমালের ম্যাজিক করতো । তার ওপর টাক ছিলে! 
মাস্টারের। কথাবার্তা কয়ে এরিনাতে এলে! রতিলাল। বালি 
বিছিয়ে সুরু করলো প্র্যাকটিস কাঠের ছোরা নিয়ে। কুড়িয়ে দিতে 
গিয়ে হারাণ বললে।, 

--রতিদা, এসে পড়লে শেষ অবধি ? 

_চুপ যা হারাণ। 

ঠোট টিপে মুখ সি'টকে প্র্যাকটিস করে রতিলাল। আসলে 
তাকে পেয়ে বসেছে মৃত্যুতয়। বাপ-দাদার কথ' সে তুলতে পারেনি 
কোন দিন। প্র্যাকৃটিসের ছোরা কাঠের। তবু কাঠের ছোরাই 
রতিলালের চোখে ধারালো ইস্পাতের মতো ঝল্কাচ্ছে। দূরে 
দাড়িয়ে দেখতে দেখতে গোঁপীনাথ কে্টবাবুকে বললো,_রতিলালের 
কল্জে-টা৷ ভয়ে কমজোরী হয়ে গিয়েছে রে! ওকে ছৃধ বন্দোবস্ত 
করে দিস বিকেল থেকে । 

_হাঃবলে তাচ্ছিল্য জানালো কে্বাবু। বললো”_ও 
চিরকাল এরকম । এত ভয়, তো এল কেন? 

হাঁসতে লাগলো গোগীনাথ । বললো,__সেধে এসেছে, তাই 
ন। রে কেষ্ট ? সাধুরামের দল থেকে মেয়ে ভাগিয়ে বিয়ে করেছিলো । 
ছুটে। বাচ্ছা হয়েছে । তাদের রেখেছে মাঁলদ' ইংলিশ বাঁজারে। পেট 
চলে না। টাঁকার ব্ড দরকার। আমিও তাকে ছিলাম, কবজা 
কাঁরছি। 
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--ভীতু মানুষকে নাঁমালি গোগী? ভালে। করলি না। যদি 
এমন তেমন হয় ?, 

--এক মাসের মধ্যে নামাব ন1। দেখিস তদ্দিনে ভয় ভাঙ্গবে । আর 
ওকে দিয়ে আমি ভ্যাগার থো করাব। শিউলী মেয়েট| ড"টে। আছে। 

_ধুস্‌! পচা খেলা । বোর্ডে মেয়ে ঈাড়ালে। আর চোখ বেঁধে 
ছোর! ছু'ড়লো। এ খেল। তে হরদম দেখে মান্তুষ । 

--তবু মোট! খেল। কটা রাখতে হয়। জানলি রে কেট ? চাষা- 
ভূষোর ধানের টাকা যদি তুলতে চাও, তো মোট? নম্বর ক'টা চাই। 

_-তা বটে । 

_মরণ-গ্লোবের জন্তে নতুন মানুব দেখ তুই কেষ্ট। ও লালবাবু 
আর বেশীদিন নয়। তে মদ ধরেছে! 

-ওতেই তো মরবে। 

সেবার আলবে্ট সাহেবের কি হলে! মনে নেই 

-_আঁলবেট-ই তে! লালবাবুর গুরু কিন1! হাতে করে সব 
শিখিয়ে গিয়েছে । এত রোজগার করেছে এক সময় আঁলবেট, অথচ 
মরলো গ্ভাখোগে চ্যারিটি-ওয়ার্ডে। 

__-লালবাবুকেও ভূতে ধরেছে । সাইকেল হাতছাড়া করতে-ন!- 
করতে বোতল চাই । হাত কাপে, মুখচোখ ফুলেছে-_ এবার একদিন 
একট। আযাক্সিডেন্ট করে ন। বসে! 

শিস দিতে লাগলো! কে্টবাবু। বললো,__কোহিনূর-কোম্পানির 
রবার্ট ছোকরাকে ডাকলেই আসে। 

--বাঙালী ছেলে গ্যাখ £ 

-_হবে খনি। 

গোপীনাথের বাল্যে তার গুরু তাকে যাঁ যা শিখিয়েছিলেন তার 
একটি অন্ুশীসনও সে মানতে পারেনি জীবনে । শুধু স্বদেশ গ্রীতিটা 
সে ভোলেনি। তার গুরু গোষ্ঠমাস্টার আর অনন্তবাবু সকালে 
যোগাসন প্রাণায়াম শেষ করে কাঁচা ছুধ খেতেন। তাদের যা 
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কথাবার্তা হতো! সেই সময়ে। মাস্টার বলতেন,_-সব জায়গা! 
থেকে ধাকা খেতে আজ বাঙালীর এমন অবস্থা হয়েছে । বাঙালীও 
নিজের দেশের মানুষকে ঠাঁই দিতে চায় না। তাইতো এত লক্ষ্মীহাভ 
হাল বাঙালীর ! 


অনন্তবাবুর রক্ত গরম । তাই তকে কথা তুলতো৷। বলতো 
"দেশ মানে কি শুধু বাংলাদেশ ? 

গোষ্ঠমাস্টার অল্প অল্প হাসতেন। বলতেন,__আগে ঘরের মাকে 
ভালোবাসি, নিজের পেটে যে ঠাই দিয়েছে তাকে ভালোবাসবি। 
তবে না বাইরের দিকে তাকাবি? তোদের শুধু কথার কায়দ। ! 

সেই মান্থষের মহৎ আদর্শবাদের কিছুটা অনুশাসন আজও 
গোপীর মনে কাজ করে। পাকানো-চেহারা বোতলের গোলাম 
লালবাবুর নামে লাল কালির ঢ্যারা পড়লো বটে, তবে আরো 
কোনে। অজানা অচেনা বাঙালী ছেলের অন্নের দিশা হলো । আর 
একজনের ভাগ্য ফিরলো । 

কেষ্টবাবু খলিফার তাবুতে চলতে চলতে গ্ভাখে সুকুলবাবু, সা 
আর মাসী শুনছে । লালবাবু হারমোনিয়ম বাজাচ্ছে। তার মনে 
হলো এই মান্ুবটার সম্পকেই আলোচন। করছিলো সে গোপীর 
সঙ্গে। লালবাবু জানেও না যে তার দিন ফুরিয়ে এলে! এই 
সাক্কাসে। মনে হলো মান্ুবের কপাল নিয়ে খেলে গোপীনাথ । 
গোপীনাথ মহাশক্তিমান, যেন ভগবান ! 

-বেহাঁগ বাজাচ্ছি কেষ্টবাবু, শুনে যাও ।-্টেচিয়ে ডাকলো 
লালবাবু। 

মাথ। নাড়লে! কেষ্টবাবু ৷ বেহাগ বাজানো বেরিয়ে যাবে তোমার ! 
এখন যত পারো বাজিয়ে নাও। 


গোপীনাথের সাকাসে ওদিকে বাঘের খেল বড় জমে উঠলো । 
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ব্যাগুমাস্টার সেই সময়ই বিলিতী বাজন। বাজায় ঝম্বমিয়ে ৷ সকালে 
হাগুবিল বিলি হয় জোতদারের মোষের গাড়ী চড়ে। সন্ধ্যেবেল। 
ফসলের টাকা টণ্যাকে নিয়ে সার্কাসের মুরুব্বিরা এসে পড়ে । বৌ- 
ছেলেমেয়ে নিয়ে গরুর গাড়ী চড়ে চলে আসে। তীাবুর সামনে 
গোলমিঞ্াার জমিতে বটগাছের তলায় কাঠ জ্বেলে রান্না চড়ায়। 
আউসের চাষ দিতে ক'মাস যে কষ্ট গিয়েছে চাষীর ! এখন হাত 
খুলে খরচ করতে বেশ লাগে । নিরাপদ, নিবারণ, উদ্ধব, ওফিলদ্দি, 
বসির সেখ-রা গঞ্জহাট জায়গার শুদ্ধ উচ্চারণ টেনে জোরে জোরে বলে। 
_ জেলেপি, অসগোল্ল! খায়্যা যা যতো! পারিস । আজ কাল ছু*দিনে 
চার টিপ খেলা গ্যাখ। হ্যা খগে কত্তে পেছপাও হব ন!। 

সারাদিন বাঘ দেখতে চেষ্টা করে তারা আর সারাদিনই তাড়া 
খায়। সন্ধ্যেবেল আট আনার টিকিট কিনে দর্পভরে ঢুকে পড়ে। 
দরোয়ানকে বলে_এখন আর হাঁকিয়ে দিতে পাঁরবা না। টিকিট 
কাট্য। ঢুকছি, হ্যা । 

বাঘের খেল৷ শুরু হবার আগে আলগা নাক আর ঢোল। 
সালোয়ার পরে সুকুলবাবু বোতল নাচায় আর চ্যাচায়। 

_-বারে। বছরের ছেলের ঘাড়ে আশী বছরের মাথা! কখনো 
সম্ভব হয়? সোনার পাথরবাটি.! কখনো সম্ভব হয়? দেখে যান! 
দেখে যান! 

সান্বো-জান্বো আব্দাল! মরজিনা সেজে নাচ-গান করতে করতে 
ঢোকে__আঁয় বিবি তুই বেগম হবি খোয়াব দেখেছি 1, 

তারপর ব্যাড কিরকম রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার সৃষ্টি করে। বাজনার 
শব্দ শুনেই দর্শকের বুক কেমন-কেমন করে । মেয়েপুরুষ বিস্ফারিত 
চোখে তাকিয়ে খাকে। মা গো, নাজানি কি হবে! ড্রাম বাজে। 
কোনো বোকা স্ত্রীলোক ফুঁপিয়ে ওঠে । 

তখনই জানি গো, সর্বনাশ কাণ্ড হবে! আমার যে বুকে 
পাথর পিটতে লেগেছে, বল্‌ তার কি নির্ভরসা করি ! 


৭৪ 


প্রেমতার! 


-চুপ যা, চুপ য।! চারিপাশ থেকে প্রতিবাদ ওঠে। 

গড়গড় করে সার সার খাঁচা ঢোকে । আগে আগে বাঘছাল- 
ছাঁপা ছোট জাঙিয়া পরে ঢোকে মনোহর । তার হাত ধ'রে জরির 
আটে। জামা পরে আসে প্রেমতারা । সকলকে ঘুরে ঘুরে অভিবাদন 
করে। সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে জঙ্গী-_বুড়ো হাতী। হাতী পা মুড়ে 
বসে। শঙ্করের খাচার দরজা খুলে যায়। প্রেমতারা হাঁকে,_ 
শক্কর। আপ, আপ। লাফিয়ে হাতীর পিঠে ওঠে শঙ্কর । মনোহর 
টুল ধরে। তাতে পা! দিয়ে শঙ্করের পিঠে ওঠে প্রেমতারাঁ। হাতী 
এরিন৷ ঘোরে । তারপর মনোহরের হাত ধ'রে সুন্দর ভঙ্গীতে নেমে 
পড়ে প্রেমতারা । 

দুই পিংহী এক সিংহ মিলে পিরামিড করে। পিঠে ওঠে 
প্রেমতাঁরা। রুমাল উড়িয়ে হাসে। নামতে-ন। নামতে শঙ্কর আবার 
ওঠে প্রেমতারার ঘাঁড়ে। ধমক দিতেই পায়ে মুখ ঘষে শুয়ে পড়ে। 

তারপরে বড় খাচাটার দরজ। খুলে যায়। রাজকীয় ভঙ্গীতে 
নামে বাদশা । এদিকে ওদিকে চেয়ে গর্জন করে। গমগম করে 
ওঠে তাবুটা। ব্যাণ্ডের শব চাঁপা পড়ে যায়। বাঘের খেলার সময়ে 
মনোহরের হাতে এরিনা। তার নির্দেশে বাঘ হার্ডল পেরিয়ে 
লাফাঁয়। চেয়ারে বসে, ছাগলকে পিঠে নেয়। প্রেমতারার পিঠে 
দাড়ায়। এ সব মামুলী নম্বর । তার পরে আসে আগুনের রিং। 
একটার পর একট। আগুনের রিং লাফায় বাদশ!। রুদ্ধশ্বাস জনতা! 
নিশ্বাস ফেলে। ব্যাণ্ড বাজে নতুন স্থরে। আনন্দে বাদশ। ডেকে 
ডেকে ওঠে আর এরিন! ঘুরে আসে মনোহরের সঙ্গে । তারপর 
সবচেয়ে রোমহর্ষক খেলা । বাঘের মুখে মাথা! দেয় প্রেমতারা। 
বেণীর্বাধা ছোট্র সুন্দর মাথাটি বাদশার যুখে যখন ঢুকতে থাকে, তাবু 
থেকে এতটুকু শব্দ শোনা যায় না। মনোহরের বুক কাপে, গলার 
তালু শুকিয়ে ওঠে যদি কোনে একটা ছুর্ঘটন1 ঘটে ? এক সেকেণ্ডও 
নয়। আবার মাথাটা বের করে আনে প্রেমতারা। এরিনাটা 


৮৪০ 


প্রেমতার! 


ঘিরে প্রজাপতির মতোই হালক৷ নৃত্যছন্দে অভিবাদন করে। মাস্ুষ 
হাততালি দেয়। 

স্ুসময় পড়েছে গোগীনাথের সার্কাসের। তাই টাকা এলো 
বানের মুখে জলের মতো । শনি-রবিতে ছুটো করে শেো। হলো । 
ভালুক, উট আর ঘোড়ার মামুলী নম্বরকে কানা করে দিলো! 
মনোহরের বাঘ-সিংহের খেলা । এবার অনেক কিছুই ঘটলো যা 
জুবিলী সার্কাসের মানুষ আগে কখনো দেখেনি । বোনাস দেবার 
নিয়ম নেই। তবু গোগীনাথ সকলকে এক মাসের মাইনে উপরি 
দিলে । লালবাবুর চাকরি যে-কোন দিন চলে যাবে । তবু লাল- 
বাবুকেও বঞ্চিত করলে! না । ছুটির জন্য দরবার করে করে এক সময় 
হয়রান হয়েছে বুড়ো সুকুলবাবু। কি মনে করে তাকেও ছুটি দিলে! 
গোগীনাথ। একসঙ্গে ছুই মাসের ছুটি । অবাক হয়ে চেয়ে রইলো 
স্থকুলবাবু। বললো? মাস্টার, ছাড়িয়ে দিচ্ছ না তো।? 

_- না না। ৃ্‌ 

অনেকদিন হেসে অভ্যেস নেই। তাই হাসবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে স্থকুলবাবুর মুখখানা! এমন আশ্চর্য দেখালে বেঁকেচুরে যে, 
তাকাতে পারলো না গোগীনাথ। স'ই-সশই গলায় কথা কইতে 
গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরুল কষ্টে । মুকুলবাবু বললো১--তাহ'লে 
আজই চলে যাই কি বলো'? হাসপাতালে দেখিয়ে ওষুধপত্র খাই, 
ক'ট। দিন শুয়ে বসে থাকি, ভালো হয়ে যাব খ'ন। 

সব বেঁধেছে'দে নিয়ে মনোহর সঙ্গে স্টেশনে গেল। নর্থ-বেঙ্গল 
এক্সপ্রেস-এর থা ক্লাসে সতরঞ্চি পেতে বসলো! স্থকুলবাবু । 

_-ঘরে যদি তিষ্ঠুতে দেয়, তে। রইব। নয়, ধরে করে হাসপাতালে 
যাব, কি বলিস মনোহর ? 

-যা ভালে! হয় করবে সুকুলদা। ফিরে এসো তাড়াতাড়ি । 

-_ নিশ্চয় । আসবার সময় গোলমালে কইতে পারল ন৷ মাস্টার, 


৮১ 


প্রেমতার৷ 


কিস্ত আমি নিশ্চয় জানি, না এলে পরে অস্ুবিধেয় পড়ে যাবে 
গোগী। সব নম্বরগুলোতেই ঠেক! দিতে হয় তো? তোরা কি 
বুঝবি, কত দায়িত্ব আমার ? 

নিজেই নিজের ওপর মূল্য আরোপ করে মনোহরের কাছ থেকে 
ভরস! চায় স্ুকুলবাবু। গোঁগীর যি তাকে দরকার না থাকে, তো! 
ন্ুকুলবাবুর জীবনের মানেটাই এক নিমিষে ফুরিয়ে যাবে । আবার 
বললো-_সার্কাস ছেড়ে থাকতে ভালে! লাগে না রে, মনোহর ! 
রোজগার করি, তাতেই বলে ঘরের মানুষের মন পাওয়া যায় না । 

- রোজগার বন্ধ হলে মোটে পু'ছবে না বলো? বসে গেলে 
তে। ভারী মুশকিল তোমার সুকুলদা ? 

_-বসবো কেন ?-খ্যাক করে উঠলো স্ুকুলবাবু। বললো,_ 
এত বড় কথাটা তুই বললি মনোহর ? 

নিজের মনের নিরস্তর আতঙ্কের কথাট1 বলে ফেলেছে মনোহর । 
তাই স্ুকুলবাবুর চোখে ভয়। মনোহর অনেকদূর বোঝে । মমতায় 
বলে, সুখ্য গোয়ার, কি বলতে কি বলিছি, কিছু মনে নিও ন! 
সুকুলদা। ফুতি মনে চলে যাও। সেরে সুরে ঝঁ। করে চলে এসে! । 

ট্রেন চলতে শুরু করে। মনোহর সঙ্গে সঙ্গে হাঁটে । বলে, তুমি 
চলে এলে বোতলের নম্বরটা শিখবো, স্ুকুলদ!। 

স্ুকুলবাবুর কথ। বোঝা যায় না । ছুই রঙ আলে! মনোহরের 
মুখে ঝল্‌কে গার্ড সায়েবের গাড়ীট। চলে যায় দূরে । 


বড় তাবুর বাইরের দড়িদড়ার জট ধরে দাড়িয়ে গল্প করে 
প্রেমতারা। রাত না হলে সময় হয় না তার। 
মনোহর বলে; রোজ যেমন বাদশার মুখে তুমি মাথা দাও) 
আমার কেমন যেন ভয় করে, প্রেমতারা । 
--আমার ভয় করে না। 
-কেন? 
৮২ 


প্রেমতার! 


তুমি রয়েছ না? 

প্রেমতারার কৌকড়া চুলের ওপর আস্তে. আঙ্ল বোলায় 
মনোহর । গা! যেন শিরশির করে। এই শরতের শিশির লাগলে 
যেমন হিম-হিম কীপুনি, তেমন নয়। কেমন যেন রক্ত চনমন করে। 
বলে,-এমনি ধার! লুকোচুরি করে আমার ভাল লাগে না, প্রেমতার। | 

_-তবে? 

সাদ দাত একটু ঝিলিক দেয়। নিঃশবে হাসছে প্রেমতারা। 
মনোহর একটু নিচু হয়। বলে, দাঁড়াও না, এমনি তো আর 
চিরকাল রইব না। ব্যবস্থা করবোই। 

--কি ব্যবস্থা ? 

আরো হাসছে প্রেমতারা। মনোহর বলে, _কে্টবাবুকে বলে 
ফ্যামিলি-তাবু নোব। বিয়ে বসবে। আমরা । 

»দূর | 

ঠাট্টা করে বলে মনোহর । প্রেমতারাও ঠাট্টা করেই জবাব 
দ্রিতে চাঁয়। কিন্তু গলাটা তার কেমন কেঁপে যায়। মনোহরের 
কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার শরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
দড়িদড়ার ফাঁক দিয়ে এ'কের্বেকে চলে যেতে চায় প্রেমতারা। এক- 
মুহুর্তে তার পথ আটকে দাড়ায় মনোহর | বলে,__কেন, বিমল পারে 
আর আমি পারি না? 

যাবার পথ নেই। ছুজনে দুজনের খুবই কাছাকাছি দীড়িয়ে। 
সাঁবান-ঘষ! রুক্ষচুল উড়ে মনোহরের মুখে পড়ছে । শরতের হিমেও 
ঘামছে মনোহর । মনোহরের এত কাছে দীড়িয়ে খুবই অসহায় 
বোধ করছে প্রেমতার! । 

--প্রেমতারা | 

এত কাছে দাড়িয়েও নিজেকে শাসন করলে প্রেমতারা। মুখ 
তুলে বললো”_মনোহর, লুকোচুরি কে করতে চাঁয় ? তবে এখন যদি 
নিজ-খেয়ালে করে বসো কিছু, তাতে করে মাস্টার কিন্তু সইবে না। 


৮৩ 


গ্রেমতার। 


-_কি করবে মাস্টার? 

ছেলেমামুষের মতে! সাহস মনোহরের গলায়। ' প্রেমতারা 
বলে,যেদ্রিন কিছু করবো, সেদিন আর কারুকে ভয় করবোন! । 
জানিয়ে শুনিয়ে । ধর্মমতো। । আজ-ই কি দিন বয়ে যাচ্ছে তোমার ? 

অভিজ্ঞতা আর জ্ঞানের কথ শুনিয়ে দিয়ে পা ফেলে চলে 
প্রেমতারা। বলে,--তুমি এমন কথা বলে! যে, ভয়ে আমার যেন 
দিশ! টলে যায়, মনোহর । | 

_ভয়! কেন, ভরসা! পাওনা ? 

দড়ির জাল থেকে বেরিয়ে এসে দীড়ায় প্রেমতারা। চোখ টান- 
টান করে দেখে। ছূর্বোধ্য রহস্তে চিকচিক করে চোখ । ঠোঁটের 
হাসি যেন খাপে-ঢাকা ছুরির রূপোলী আভাসটুকু। বলে,_ আমার 
ভরসার মানুষ হতে সাধ হয়েছে? খুব যে! 

--কেন বুকে পাটা নেই ? 

_ আছে? 

আন্তরিক আবেগের মুখে মনোহর স্থান কাল তুলে যায়। 
প্রেমতারার কীধে হাত রেখে বলে,_-তোর মুখ দেখলে আমি বুকে 
অনেক ভরসা পাই, কোনে ভয় থাকেন৷ প্রেমতারা, তুই বিশ্বাস 
যা! আমার বুকখানা, বল্‌-তো। চিরে ফেঁড়ে দেখাই ৷ যেদ্রিন থেকে 
তোকে চোক্ষে দেখিছি ! 

পুরুষের একই রূপ দেখেছে প্রেমতারা ৷ তারা মনের কারবারেও 
চূড়ান্ত হিসেবী। দিতে চায়ন!। খালি নিতে জানে । এতদিনে অন্য 
কথা শোনে প্রেমতারা। এই কথাই পুরুষের মুখে শুনতে চেয়েছিল 
সে। আজ সেই কথাই শোনে। শুনে যেন বিশ্বাস হয়না । 
মনোহরের মুখে হাত চাপা দ্রেয়। বলে, চুপ, মনোহর! চুপযা! 

সে-হাত আর নামাতে দেয়না মনোহর । কাছে টেনে নিজের 
ঘামে ভেজা বুকের কাছে প্রেমতারার মুখখান! ধরে বলে,.-করবো। 
নাচুপ! তোর শাসন আমি মানি না। 


৮৪ 


গ্রেমতার! 


ছুজনের গলাই নিচু। কথার চেয়ে বুকের ধড়াস্-ধড়াস্‌ শব্দ 
যেন শোন! যায় বেশী । 

প্রেমতার৷ একটু একটু কাদে। নিজের চোখের জলের লোণা 
স্বাদ জিভে লাগলে আবার অবাক-ও হয়। ভাঁঙা গলায় ফিসফিস 
করে বলে,আমায় ছেড়ে দে, মনোহর ! তোর ছুটি পায়ে ধরি। 
তোর পায়ের তলায় থাকবো, ছেড়ে দে! 

--মাথায় করে রাখব । 

_ছেড়ে দে! 

তার ছুই হাতের মধ্যে প্রেমতারা । এ কি কম আশ্চর্ষের কথা ! 
কেমন যেন ক্ষেপে ওঠে মনোহর । ভয় পায় প্রেমতারা ৷ কান্নাভরা 
ভাঙাগলায় বলে,_-কলঙ্ক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে আমাকে- সকালে 
মুখ দেখাতে পারব নাঁ। তুই আমার এমন শতুর ? 

ছেড়ে দেয় মনোহর । নিজেকে সামলাতে একটু টলে যায় 
প্রেমতারা । আঁচল লুটোয় মাটিতে । খাঁচার ভেতরে থেকে যে- 
ছুটো পিঙ্গল কপিশ চোখের ঘুমোবার কথা, তার। জলে উঠলে 
হিংসেয়। মনোহর আর প্রেমতারার মন স্পর্শ করলে! বাদশাকে। 
প্রেমতারার সান্লিধ্যটাকে হিংসে করে অস্থির বাদশা! গর্জন করে 
উঠলো । . চমকে উঠলে প্রেমতার!। 

আরণ্যকের সেই ডাকে ঘুম ভেঙে যায় তীবুর মানুষদের । 
বাদশা! বার বার ডাকে । পেটটা টেনে নিয়ে আবার দম ছেড়ে দেয়। 
গর্জে-গর্জে ডাকে । 


॥৬॥ 


এত “বুঝেও ভুল হয়েছিল প্রেমতারার। গোগীনাথ যে 
টার চোখে দেখে আর সব কিছু বোঝে, সেট। যেন হিসেবে ছিলোন! । 


৮৫ 


প্রেমতারা 


গোপীকে সচেতন করতে মান্থুষের অভাবও ছিলোনা । পরিমল, 
ননী, বাঁশী, প্রসাদ এই সব ছেলেদের নিরস্তর লক্ষ্য কেমন করে 
মাস্টারকে খুশী করা যায়। আরো আছে মেয়েরা । মেয়ের! 
কথ কয় বেশী। হাসে বেশী। প্রেমতারার ওপর তাদের যে 
গোপন হিংসে নেই তা-ও নয়। ছুটি বোন টিয়া চন্দনা সাদা- 
মাঁটা চেহারা । তবে শরীরটি পেটানো । ময়লা রঙ। শক্ত শক্ত 
হাত পা। এরা এসেছিলো মিশন থেকে । ম! বুঝি সাঁওতাল । 
বাবার নাম ঠিকানা জান! নেই । ম] যতদিন ছিলো, নার্সের কাজ 
করে খাইয়েছে। মিশনের মেম বুড়ী ভালবাসতেন মাকে । মা 
মরতে মেয়েদের কাজের যুগ্যি লেখাপড়া শেখালেন। কিন্তু শহরে 
দেখতে গেল এক মাব্রাজী সার্কাস। দেখে শুনে টিয়। চন্দনা যখন মুগ্ধ, 
তখন সোলেমান সাহেব নামের এক ছোকরা দালালের পাল্লায় পড়ে 
পালালে। ছই বোন। মান্রাজী সার্কাসের ম্যানেজার আমলই 
দিলোনা । তখন শেষ অবধি এক সি ক্লাস সার্কাস । ছেঁড়া কানাত, 
রোগা বাঘ, আধ বুড়ে। বুড়ী আর্টিস্ট, খেঁকি ম্যানেজার । তিন বছর 
অকথ্য কষ্ট। তারপর এই সার্কাস। 

সাত ঘাটের জলখাওয়া৷ মেয়ে টিয়! চন্দন। প্রেমতারার বূপযৌবন 
পদমর্যাদাকে হিংসে, করে। তাদের কানাকানিতে অনেক কথ। 
পৌছয় গোপীর কানে । ছুইবোন-ই বিয়ে করতে চায়। ঘরসংসার 
ছেলে মেয়ে চায়। মাতাল স্বামীর হাতে ছু"ঘা মার খেয়ে আবার 
ভাব করে মাছের ঝাল র'"ঁধতে চায়। এতটুকু সাধ, তাই তাদের 
পোরে না। তাই টিয়া চন্দন! প্রেমতারার সুখ দেখে হিংসে করে । 
কি অবিচার ভগবানের ? একজনকে এমন করে ছু'হাত উপছে ঢেলে 
দেয় কেন? 

দশ জনের কানাকানিতে হঠাৎ তৎপর হয় গোপীনাথ। সত্যিই 
তো খুশী করতে হলে প্রেমতারাকে এট। সেটা দিতে হয়। প্রেমতারা 
যে এ মনোহরকে ভালবাসে গোগী বোঝে সে নেহাতই গল্প কথা । 


৮৩ 


প্রেমতারা 


তার মনোযোগ না পেয়ে প্রেমতার এ ছলনা! করছে । ছল করে 
টানছে গোগীকে | * এত জানে, তাই তো ভাল লাগে প্রেমতারাকে । 
পয়ল। হণ্তায় মাইনে হাতে দিয়ে গোপীনাথ প্রেমতারাকে বললো, 
_-এতদিন মুখেই বলিছি, এবার একখানা শাড়ী তোমাকে আমি 
দেবো, প্রেমতার। ৷ 
আশ্চর্য হয়ে তাকালো প্রেমতারা' । বললো, সেকি মাস্টার ! 

' এতকাল অবধি প্রেমতারার টাকাকড়ি গোগীনাথই রেখেছে । 
এবার প্রেমতারার কী খেয়াল হলো চেয়ে নিলে। সবগুলে। মোড়ক। 
নতুন কাপড়ের খোলে সেলাইকরা! পুলিন্দা। সেলায়ের মুখে গালা- 
মোহর করা । টাঁকাগুলে। হাতে তুলে দিতে দিতে গোগীনাথ বললো, 
__কাছে টাক রেখে মরবে, তারা, পোস্টাপিসের খাতা করলেই পার? 

-আজ এখানে কাল সেখানে, লেখাপড়। জানিনা, আমাদের 
টাঁক। পোস্টাপিসে রাখ। পোষায় না, মাস্টার । 

--তবে ? 

- শশীদাঁদা আর মাসীকে আমর টাকার ভার দিয়েছি, মাস্টার। 
সে-ঘরে চুরি হবেনা । 

চুরি হবেনা ? 

-না মাস্টার, ন।। 

বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে গেল প্রেমতারা । ফরস! মুখ লাল 
করে হাসতে হাসতে বললো,--মনোহর গুনতে জানে। চুরি হলে 
পরে ফাঁদ পেতে চোর ধরে দেবে। 

প্রেমতারার ভরা-যৌবনের লাস্ত গোপীনাথের মনে ছিলে!। তাই 
বিকেলে বাজারে ঘুরতে গেল পকেটে টাকা নিয়ে। কাপড় দেখতে 
দেখতে মনে হলে। “সিনারি পাড়" শাড়ীর কথা মেয়েদের মুখে 
শুনেছে । যার! সাক্ণাস দেখতে আসে তাদের পোশাক মন দিয়ে 
গ্যাখে সার্কাসের মেয়েরা । থার্ড ক্লাস গাড়ীর কামরায় গাদাগাদি 
হয়ে বসে এ'জায়গ! থেকে ও-জায়গ। যাবার সময়ে মেয়েরা এসব 


৮৭ 


প্রেমতার! 


গল্প করে। প্রেমতারা এই শান্তাহারে আসবার সময়েই বলছিলো-_ 
- দেখিস্নি চামেলী-দিদি? কেমন সিনারি-পাঁড়ের কাপড় উঠেছে? 

- দেখিনি আবার ? 

কেমন গাঁও দে' নৌকো। ভেসে যাচ্ছে, কেমন ঠা উঠেছে, 
কেমন তালগাছের সারি! দেখিস্নি ? 

-দেখিছি। 

- আমি একখান! কিনবো । এবারে মাইনের টাক। নে" বাজারে 
যাব। 

চামেলী বলেছিলো, _বাঁজারের মানুষের সু ঘোরাতে যাবে? 
তোমার শুধু কু-বুদ্ধি। তোমাকে যেতে হবে না। ও এনে দেবেখন। 

-আমি পারব না শশী ডেকে বলেছিলে । 

তখন হামতে-হাসতেই আবার গলাটায় কেমন মন-কেমন-করা 
স্বর লেগেছিলো প্রেমতারার। বলেছিলো,__-বিকেলবেলা গ৷ ধুয়ে 
একখান! সিনারি-পাড়ের কাপড় ঘুরিয়ে পরে ঘরে বসে থাকাঁ_-বেশ 
লাগে না গে! চামেলী দিদি? 

--ঘরে বসে থাকতে ? 

--আমার বড্ড ভালে লাগে । কেমন, কিছু করব না-_যখন খুশী 
উঠবো-_য। খুশী করবো-_বসতে ইচ্ছা! গেল তো। বসেই থাকবো" 

বলতে বলতে প্রেমতারার মুখখানা কেমন ছেলেমান্ৃষ 
দেখিয়েছিল।. সেই মুখের দিকে চেয়ে শশী বলেছিলো--আমি 
একখান বাড়ী তুলবো । সেই বাড়ীতে তুই বসে থাকিস। 
আহ্লাদ করে কেমন 1--হেসেছিল প্রেমতারা। 

প্রেমতারার সেই সময়কার মন-কেমন-করা মুখখানা আর টাক! 
হাতে নিয়ে প্রেমতারার লাস্ করে হাসা-ছুটোই মনে ছিলো 
গোপীনাথের। তাই সবুজ রঙের লাল পাড়ে সিনারি ছাপা একখানা 
হাওয়াই শাড়ী, যমুনা! সাবান, একশিশি অগুরু কিনে ফেললো 
গোগীনাথ। 


৮ 


প্রেমতার! 


কেষ্টবাবু বললো-_তুই দিবি প্রেমতারাকে ? লোকে কি বলবে 
গোপী? 

_--কি বলবে ? 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে গোপী 'বললো,-তুই যেন সার্কাসে 
নতুন এলি কেট? হঠাৎ লোকের কথ তুলছিস্‌? 

গোঁপীনাথ তাই লুকিয়ে চুরিয়ে নয়, ডেকেই দিলে প্রেমতারার 
হাতে তার উপহার । হাতে নিয়ে প্রেমতার। যেন কেমন হয়ে গেল। 
বললো»- আমাকে দিচ্ছ ? 

_নয়তো কি এ ছুই ছেলের মা শশীর বৌকে দিচ্ছি? ন্যাকা 
সেজে না, প্রেমতারা । 

এ উপহার হাতে নিতে লজ্জী, আবার ন। নিলে মাস্টার চটবে। 
দণ্ডমুণ্ডের কর্ত। গোপীনাঁথ, তাকে চটাবার সাধ্য কি প্রেমতারার ? 
সার্কাসের যে মেয়েকে যখন চোখে লাগে, তাকেই এমনি করে হাতে 
আনে গোপীনাথ। প্রথমবেলায় সো পাউডারের শিশি, তারপর 
শেবৰ অবধি সে-মেয়ের ডাক পড়বেই গোগীনাথের তাবুতে । সেই 
অনেক রাতে ত্রস্ত চলাফেরা, এ-তাবু থেকে ও-তীবুতে চলে গেল 
একখানা ছায়া সা করে, এই দেখেই সার্কাসের মান্থুষ জানতে 
পারে কি হলো না-হলো৷। তবে কিন! এসব বিষয়ে কথা কইতে নেই। 
প্রেমতারাঁও জানতে। যে, গোপী তাকে হয়তো! ছেড়ে কথা কইবে 
না। এই যে কথাবার্তা হাসিঠাট্টায় দিন কেটে যাচ্ছে, এই যে 
প্রেমতারার সব কথাই মেনে নিচ্ছে গোশীনাথ-এই সবের ভেতর 
দিয়েই তো৷ সেই সত্যট1 বেড়ে উঠেছে । গোপীনাথ কারুকে অম্নি 
কিছু দেয় না। দাম নেয়। কাপড় আর অগুরুর শিশি হাঁতে 
নিয়ে সার্কাসের মেয়ে প্রেমতার৷ গালে হাত দিয়ে বসে রইলো । তার 
তে। আর জানতে বাকি নেই। সার্কাসের মেয়েরা দাম এক ভাবেই 
দেয়। 'আজকে যে গোপীনাথ খোলাখুলি তাকে ডেকে হাতে করে 
উপহার দিলো, তারপরে কি হবে? এখানেই তো! থামতে চাইবে না 


৮৯ 


প্রেমতাঁর! 


গোপীনাথ। কি করবে" প্রেমতার ? সার্কাসের মানুষ হয়তে। 
আশ্চর্য হবে না। তারা বলবে এ তো জানাই ছিলো । বলবে-_ 
প্রেমতারা, এ তোমার ভালোই হলো'। বুদ্ধি যদি থাকে তো, 
গুছিয়ে নাও এখন ।' মালিককে বশ করো । এমন করে বাঘ- 
সিংহকে খেলাও প্রেমতারা, একটা মানুষকে বশ করতে পারবে না ? 
আর সার্কাসের মালিক যদি তোমার হাতধর হয় প্রেমতারা' তবে 
তোমার বাকি জীবনটার তো কোনো ভাবনাই রইল না। যৌবন 
গেলে, শরীরে মৃত্যুভয় ঢুকলে, যখন খেলা দেখবার নামে শিউরে 
উঠবে, ট্রাপিজে ছুলতে ছুলতে প! কীাপবে, অনেক উঁচু থেকে 
মানুষের মুখগুলো৷ দেখতে দেখতে ভয়ে ছুরহুর করবে--সার্কাস- 
আর্টিস্টের সেই চরম ছুর্দিনেও তুমি নির্ভয়ে থাকতে পারবে। 
ক্যাশবাক্স নিয়ে বসবে জুয়েলের মতো । নিজে যে একদিন সাক্ণাসের 
মেয়ে ছিলে, ট্রেনারের চাঁবুক পিঠে, আর কামনার স্বাক্ষর ঠোঁটে 
গালে নিয়ে অনেক রাত যে তোমার কেঁদে কাটতো, সে কথ! তুলে 
গিয়ে তুমি-ই অন্ত মেয়েদের ওপর হামলা করবে । নোয়ান আর 
গীকক-এ ভুল হলে নিষ্ঠুর বিদ্রপে বলবে-_চলে যাঁও যেখানে খুশী, 
সাক্ণাস তোমাকে চায় না। তখন তোমার এ কথ। মনে পড়বে ন! 
প্রেমতারা, যে সাকণসের মেয়েদের যাবার জায়গ। কত কম ! সেপ্দিন 
তুমিই অন্য দিকে কুশ্ত্রী হবে। গোপীনাথকে আগলে রাখবে অন্ত উঠৃতি 
বয়সের মেয়েদের সংস্পর্শ থেকে । কুংসিত সন্দেহ করবে সকলকে । 
সাকণসের মান্ধুষ তোমাকে এমনি করে কথা৷ কইবে, প্রেমতার!। 
প্রেমতারা তা জানে । এক বছর আগে হলে প্রেমতার। দ্বিধ। 
করতো না। জাকণাসের মেয়েদের জীবনটা এত কষ্টের তাদের 
জীবনে পড়তি বছরগুলে! এমন ভয়াবহ যে, কোনে! কথা, না ভেবে 
প্রেমতারা রাজী হতে! । বলতো)__আমাকে বিয়ে করো, মাস্টার । 
আমার নামে পাস-বইয়ে টাকা লিখে দাও। তবে আমায় পাবে। 


প্রেমতার জানে সে-ও অসম্ভব হতো না । 
৯৩ 


প্রেমতারা 


কিন্ত আজ কেন প্রেমতারা সে কথ! ভাবতে পর্স্ত পারলোন। ? 
কেন সোন ছেলে আচলে গেরে। দেবার জন্কে প্রেমতাঁরার ভরা- 
যৌবনের মন আকুলি-বিকুলি করছে? কার ভরসায় প্রেমতারা এমন 
ভরস! পেয়েছে যে, সব কিছুই মনে হচ্ছে তুচ্ছ ? সাক্ণীসের মেয়েকে 
হিসেব করে করে চলতে হয়। ছুনিয়াকে বিশ্বাস করতে হয় ন!। 
টাকা -পয়স। গুনে-গেঁথে লুকিয়ে রাখতে হয়। সে-সব শিক্ষা ভূলে 
প্রেমতারা কেন বে-হিসেবী হতে চাইছে? ফরস! গাল ছু'খান! যে 
চোখের জলে ভিজে গেল, তাই বা হলো কেন? প্রেমতারা কি 
এই সব ছাপিয়ে অন্য কোনে! সুখের সন্ধান পেয়েছে ? 

মনোহর বেহিসেবী, সরল, গোয়ার আর গরীব একটা মানুষ । 
সে-ই প্রেমতারার চোখছুটিতে প্রেমের কাঁজল পরিয়েছে। তাই 
প্রেমতার। আজ সব-কিছু অন্য রকম দেখছে । চোখ মুছে প্রেমতার! 
তাবুর দোরে দাড়ালে!। শশীর তাবুতে বেপরোয়। শশী চড়া গলায় গান 
ধরেছে। চাঁমেলী ওদিকে বকে চলেছে। মাসী বাইরে চৌকি 
পেতে বসে চামেলীর ছেলেমেয়েকে তেল মাখাচ্ছে। দেখে দেখে 
কেমন যে হলে। বুকের মধ্যে ! প্রেমতারার মনে হলো, যত সুখ সব 
যেন চামেলী আর শশীদাদার তাবুতে গিয়ে বাসা বেধেছে । আর 
যত ছুঃখ সব যেন তার। 

প্রেমতারার মন ভালো নেই, তা বলে তো আর মেলা বসে 
থাকবেনা । ক'দিন থেকেই চালাঘর বাঁধা চলছিলো! । একটার 
পর একট দোকানের সারি সেজে উঠলো । গোপীনাথের,সার্কাসও 
জমে উঠলে। | এই মেলার টাক! লুটে নিয়ে তবে শাস্তাহার ছাড়বে 
গোপীনাথ। লাল নীল ইলেক্টি.কের বাতি এনে সাকণাসের বাইরেটা 
আলোর মালায় সাজালে। কেষ্টবাবু। গোঁপীনাথেরও মেজাজ বড় খুলে 
গেল। একদিন এক'শে! খেলা দেখিয়ে সার্কাসকে মেলায় ঘুরবার ছুটি 
দিলো ।“প্রেমতারাকে বললো-_নতুন কাপড়খানা পরো, প্রেমতার! ৷ 
মেলায় যেন দেখতে পাঁই। সাথে করে নে ঘুরবো। অখন। 

৯১ 


প্রেমতার। 


আজকে মেলায় মনোহরের সঙ্গে ঘুরবে বলে সাধ করে রয়েছে 
প্রেমতারা। মাস্টার কি বললো! না! বললো তাই নিয়ে ভাবতে 
বসবে? বয়ে গেছে তার। ঘাড়ের ওপর ফাপিয়ে মস্ত খোপা 
বাঁধলে। প্রেমতারা। নতুন গড়ানে। ছ"খানা রুপোর কাটা গু'জলে। | 
গলায় প্রেমর্ফাস হার পরলো । কোমরে রুমাল গুজলো । আর, 
কি মনে করে গোগীনাথের দেওয়া কাপড়খানাই পরলে! । 

মেয়েদের ঝাক আজ ধরেছে গোঁলীকে। মাস্টারের মনে জানি 
কি আছে! মাস্টার নিজেই বলছে, আজ সে খাওয়াবে সকলকে । 
কালে। সিন্কের কলার-দেওয়! গেঞজী পরেছে মাস্টার । দেখতে হয়েছে 
চমৎকার। হাতে ছোট্ট একটা ছড়ি নিয়েছে । মেয়েদের চুড়ি কিনে 
দিলো। বন্দুক ছুড়ে লটারি করছিলো একজন! সেখানে সকলকে 
টিকিট করে নিয়ে গেল। একটা লাইট পেলে চামেলী, আর 
আনন্দে কলরব করতে করতে মেয়ের ঢুকলে! খাবারের দোকানে । 
চা-এর কাপের ওপর কাপ সাজিয়ে নাচাতে সুরু করলে। গোপীনাথ । 
দোকানের মালিক আপত্তি সুরু করলো আর হেসে গড়িয়ে গেলো 
মেয়েরা । 

এই চা-এর দোকানে মেয়েদের বসিয়ে চামেলীর হাতে 
দশ টাকার নোট দিয়ে গোগী বললো,_-দিয়ে দিস, চামেলী। আমি 
চললাম। | 

গোপী বেরিয়ে যেতে মেয়েরা মুখ চা ওয়াচাওয়ি করলো । তার! 
বুঝলো! যে প্রেমতারার খোঁজে বেরুলে। গোগীনাথ। এদিকে প্রেমতার! 
যে কোথায় গিয়েছে তা তো৷ জানে না মাস্টার। চামেলীর ভয় 
হলো! । মনে হলো, প্রেমতারা সেজেগুজে মনোহরের সঙ্গে ঘুরছে, এ 
দেখলে হয়তো! ক্ষম। করবে না! মাস্টার । না! জানি কি বিপদ হবে! 

কোথায় গেল প্রেমতার! ? ভীড়ের ফাকে ফাকে একখান! সবুজ 
শাড়ীর খোজ করছে গোগীনাথ। কার্বাইডের আলে ঘিরে শ্যামা- 
পোক। উড়ছে ঝাক বেঁধে । মানুষের পায়ে পায়ে ধুলো । হাঁজ- 


নি২ 


প্রেমতারা 


লগ্ন জালিয়ে কাঠের ঘোড়ার ঘুর্নিপাকে চড়াচ্ছে যেখানে, সেখানে 
মস্ত ভীড়। হঠাৎ কানে গেল খিলখিল হাসির লহরা। পাখির 
শিসের মতো চড়ায় উঠে কেঁপে কেঁপে ভেঙে পড়লো । হাসির শব 
শুনে ঘাড় ফেরালে। গোপীনাথ । 

তীর ছুড়ে লটারি জিতেছে প্রেমতারা। সেই সবুজ শাড়ী 
পরেছে। নিচু হয়ে তীর ঠিক করছে আর তার ঘাড়ে ছুই হাত রেখে 
ঝুঁকে দেখছে মনোহর । তীর লাগলে। কি না লাগলো-_ছুজনেই 
হাসছে একসঙ্গে । প্রেমতারার মুখখানা যেন ঝলমল করছে। 
কানের ছলে মাথার চুলে জড়াজড়ি হয়ে গেল একবার । ছাড়িয়ে 
দিলে মনোহর । দুজনের মুখ কত কাছে! দেখে গোপীনাথ যেন 
জ্বলে গেল। লাঠির আগায় উচু করে বেলুনের পাঁজা উড়ছে। দেখে 
হাসতে হাসতে সেদিকে চললে! প্রেমতারা। মনোহরের হাতে 
আবার একট টিয়াপাথির খাঁচা। দেখে শুনে শিস ভেতরে টেনে 
পকেটে ছুই হাত দিয়ে গোপীনাথ চলে গেল মেলার পেছন দিকে । 
সামনে নতুন গামছা পাঁজ। দিয়ে যেখানে পেছনের দরজায় বোতল 
সাপ্লাই হচ্ছে। লালবাবু বসে রয়েছে বেঞ্চিতে। গোঁগীনাথ বসলে। 
না। ছুই পকেটে ছুটো। বোতল নিয়ে চললো সার্কাসে। 

একটু বাদেই মনোহরকে ডেকে নিয়ে গেল শশী, বিমল আর 
কেষ্টবাবু। প্রেমতার। মুখ ভার করে এদিকে সেদিকে ঘুরলে 
কিছুক্ষণ। তারপর চামেলীর কাছে শুনলে। শশীদের আজকের রাতে 
আর পাওয়া যাবে না। 

--বিমল খাওয়াচ্ছে যে ওদের ! 

_-তাই বুঝি ? 

_ হ্যাগো নেকী, বোতল নে গেছে। তুই জানতিস না? 

--আমাকে বলেছে কেউ? 

_নে লো, নে। আমাদের সঙ্গেই বেড় এখন। তারপর কাল 
এখন ঝগড়া করিস্গে মনোহরের সঙ্গে । 


৪৩ 


প্রেমতার। 


"আমার মাথা ধরেছে । আমি চললাম । 

-যা। আমরা এখন ফিরছি না। মাস্টার অবধি ওদের সঙ্গে 
গিয়েছে । তাড়াতাড়ি ফিরবো কেন? 

মাস্টার-ও নেই পানের রারে রিনি ররর 
প্রেমতারা ৷ মনোহরের ওপর রাগ হচ্ছিলে৷ তার । সন্ধ্যেটাই নষ্ট। 
শশীদের সঙ্গে যেতে হবে, তা আগে বললোনা কেন? শশীও যেন 
কি! মনে নেই বিয়ের আগে প্রেমতারাকে পাহারা রেখে কত গল্প 
করেছে চামেলীর সঙ্গে? তাবুর হারিকেন জেলে আয়নার দিকে 
চাইল প্রেমতারা--আয়নাট! এক ঝটকায় ফেলে দিয়ে এসে দাড়ালো 
গোপীনাথ । 

মাস্টার ! 

প্রেমতারার গলায় কথা আট্কে গেল। মদ খেয়েছে মাস্টার । 
চওড়া কাধ ঘামে ভিজে উঠেছে । প্রেমতারার ঘাড়ে হাত রাখলো 
গোঁগীনাথ । বললে;--এমন সন্ধ্যেবেলা--একল' কেন প্রেমতারা ? 

হাত ধরে টেনে নিলে। বাইরে মাস্টার। নিয়ে চললো! নিজের 
তাবুর দিকে । হোঁচট খেতে খেতে, পড়তে পড়তে অসহায় 
প্রেমতারা একট কথাও কইতে পারলো না । মেলা এখান থেকে 
আধ মাইল দূরে। জীধারে তাবুগুলে! সারি সারি নিশ্চুপ দীড়িয়ে। 

গো'ীনাথের খাটের ওপর বসে প্রেমতারা তবু কথা কইতে চেষ্টা 
করলো। বললো,_মাস্টার, শোনো,***আমার একটা কথা শোনো'*' 

কোন কথা শুনবেন গোগীনাথ। গোর্পানাথ কথা কইবে। 
তাকে মানায়, সে সাধ্য কি প্রেমতারার ? প্রেমতার! বাধা দিতে চেয়ে 
হেরে গিয়ে কাদতে পারলো শুধু। বাঘ-সিংহ পোষ মানায় 
গোঁপীনাথ, গোপীনাথ বারবেল ওঠায়, গোঁপানাথ বুকে হাতী নেয়-_ 
সে তার সমস্ত শক্তি নিয়ে উদ্দাম হয়ে ওঠে যদি, তবে কি করবে 
প্রেমতারা ? প্রেমতারার চোখের জলের স্বাদও ভালো লাগলো! 
গোপীনাথের ; প্রমত্ত গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে বললো)---জলে বাস 


৯৪ 


প্রেমতার৷ 


করে কুমীরকে কে বাদী করে, তারা? আর, আমি তোমাকে 
ভালবাসি । 

_না! মাস্টার “"না** 

অস্থির হয়ে বিস্রস্ত আঁচল গুছিয়ে প্রেমতাঁরা উঠে ফ্াড়াতে 
চাইলো! । কিন্তু পারলে না। গোঁপীনাথের হৃ"খাঁন! হাত লোহা 
হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । মুখের কথা ফুটতে পেলোনা প্রেমতারার ৷ 

নিঃশ্বাস নিতে দম নেই। বাইরে একট সাড়। শব্দ নেই। সার্কাসে 
এমন ভূতুড়ে নিস্তব্ধতা সচরাচর হয় না। আজ কি কেউ নেই? 

গোগীনাথের ছুই হাতের পেষণে যন্ত্রণা হচ্ছে প্রেমতারার। 
জেনেও দয়া করেনা গোপা । ফিস ফিস করে বলে,__কষ্ট হচ্ছে ? 
হোক। অন্যকে এত কষ্ট দাও তারা, নিজে শুধু জলের পরে 
তেলের মতে। আল্গ। হয়ে রইবে, তা কি হয় 1-_ মাস্টার ছেড়ে দাঁও। 

প্রেমতারার গলাতেই বা স্বর কোথায় ? 

_ ছুটি পায়ে পড়ি। 

পায়ে কেন? বুকেই ত' নিতে চায় গোঁপী। প্রেমতার। তা 
জানেনা? ন্যাকা । বদমায়েস মেয়েমান্থৃষ। প্রেমতাঁরার বজ্জাতির 
গলা টিপে মারতে চায় গোপীনাথ। যাতে আর কোন বে-চাল না 
করে প্রেমতারা। 

সব প্রতিরোধ মিথ্যে হয়ে যায় প্রেমতারার | জীচলের দিশ! নেই 
জাম! ছি'ড়ে যায়। রুপোর কীট? ঘাড়ে বিধে রক্ত ফুটে ওঠে বুঝি । 
ধাক্কা লেগে হারিকেনটা পড়ে যায় । 

অন্ধকারে গোপী প্রমত্ত নিঃশ্বাস আর প্রেমতারার অস্পট 
আর্তনাদ। তারপর সে টুকু শব্দও শোনা যায় না। 

অনেক দিন ধরে প্রেমতারা জবালিয়েছে গোপাঁকে । অনেকদিন 
ধরে জ্বলেছে গোপী। এতদিনে যেন শাস্ত হলো মত্ত মাতঙ্গ। 
টলতে টলতে, একান্ত প্রবৃত্তি পাগল কোন আরণ্যকের মতোই চলে 
গেল গোঁপী। আধারে এতটুকু পদন্থলন হলোনা । ' 


৯৫ 


প্লেমতারা 


আর তাবুর ঘাসের ওপর পড়ে রইলো প্রেমতারা। চোখের 
জল পড়তে লাগলো মাটিতে । 


॥৭॥ 


এমন রাত ন। পোহালেই কি? তবু রাত পোহালো। রাতের 
বেলা পাছে মনোহর আসে, তাই প্রেমতারা তাবুর দরজার কাপড়ে 
তার সাইকেলটা এনে চাপ। দিলো । 

মনোহর একলা নয়, সকল ছেলেমেয়েদের নিয়ে দল বেঁধে 
এসেছিল রাত করে। ঠাট্টা তামাস। হাসি হল্লা, কোন ডাকেই সাড়। 
দিলোন। প্রেমতারা । চলে গেল ওরা । 

প্রচলিত নীতিবোধের অনুশাসন নেই, তবু ষেন প্রেমতারার 
দেহমন ক্লিষ্ট। এই রাতও পোহাঁবে আর আবার মাস্টারের মুখোমুখী 
হতে হবে? একবার ঘেন্নায় মনে হলে। গলায় দড়ি দেয়। আবার 
মনে হলে। ছি! তার মনোহর আছে, সে গলায় দড়ি দেবে কেন? 

রাতের বেল! নেশার ঘোরে নয়, পর-দিন সাদা-চোখে গোগীনাথ 
ভেবে দেখলো ব্যাপারখানা। এমনধারা অনেকবার-ই হয়েছে। 
সার্কাসে যে-সব, মেয়ে এসেছে তাদের অনেককেই আসতে হয়েছে 
গোপীর তাবুতে। স্ব-ইচ্ছেয় পাউডার মেখে চুড়ি বাঁজিয়ে হোক, 
বা অনিচ্ছেয় চোখের জল মুছে ফেলে পায়ে প জড়িয়েই হোক । 
প্রেমতার। ঠিক সে-জাতের মেয়ে নয়। 

কেষ্টবাবুকে ডেকে নিয়ে বন্ধুর মতো। মনখানা খুলে ধরলো 
গোগী। দেখতে দিল ভেতরটা । নিজের প্রয়োজনে গোগী বর্বর । 
সেখানে দে আর কারু কথ! ভাবে ন। পর্যন্ত ! যেমন রূঢ়» তেমনি 
কর্কশ । সেই গোপী এমন একখান। ব্যাপারে তার পরামর্শ চাইছে 
দেখে অবাক হলো কেষ্টবাবু। প্রেমতারা কি মনে করলে তাই ভাবছে 


তি 


প্রেমতার! 


গোঁপী ? এমনটি সে অন্য কোনো মেয়ের বেল! ভেবেছে নাকি? 
কেস্টবাবুর 1 মনে পড়লো নাঁ। গোপী বললো-_ন! কেষ্ট, অমনট! 
করা আমার উচিত হয়নি। 

মিছেই সাকাসের মানুষের বিয়েতে রুমালে পদ্ঠ ছাপায় না 
কেষ্টবাবু। মিছেই কবিতা দিয়ে হ্যাণ্ডবিল লেখে না। সে কবি- 
মান্থুষ। অন্যের মনের কথা বোঝে । গোপীনাথের আচার-ব্যবহার 
দেখে সে বুঝলো! । বল! উচিত হবে কি-না হবে ছুইবার ভেবে নিয়ে 
বললো-তুই বোধ হয় প্রেমতারাকে ভালবেসেছিস্‌ গোপী ! 

অস্বস্তি হলেও ঘাড় নেড়ে দোষ স্বীকার করলে। গোপী। 
বললো, মেয়েটা মন্দ নয়। আমি ওকে বিয়ে করব, কে্ট। 

- বিয়ে করবি ? 

_হ্্যা তুই ওকে একবার মন যাচিয়ে দেখবি । 

__কিন্তু-.. 

_-এ্ী মনোহরের কথা তো? ওকিছু নয়রে। মনোহরের 
আছেই বাকি! ওট1 কি জানিস্‌? ছুটে। মায়া-মমতার কথ। শুনে 
গলে গিয়েছে মেয়েটা । আর আমি ওকে বে করব, ও কোনদিন 
ভেবেছে কি? শুনলেই রাজী হবে অখন। 

কেষ্টবাবু কিন্তু গোপীর মতে! অতো নিশ্চিন্ত হলো না । মনোহর 
আর প্রেমতারার সম্পর্কে সবাই জেনেছে । গোপী কি অন্ধ ? দেখেও 
দ্াখে না? নাকি একথা যদি প্রেমতার। অস্বীকার করে, তখন 
গোঁপী নিজমূর্তি ধরবে? রুক্ষ বঢ় একট জানোয়ার হয়ে উঠবে? 
যেমন হয়েছিলো! ননীবালার বেলায় ? সার্কাসের দর্জির বিধবা বৌ 
ননীবালার একটা মিনতিও শোনেনি গোপীনাথ। তখন সবে মরেছে 
জুয়েল। যেমন মদ খেতো গোপী, তেমনই হাণ্টার চালাতো। ৷ পরে 
টাকাকড়ি দ্রিয়ে এই কে্টবাবু-ই ননীবালাকে ডোমজুড়ে ভায়ের 
বাড়িতে রেখে আসতে গিয়েছিলে।। 

গোপীর হয়ে প্রেমতারাকে বলবে কে্টবাঁবু ? প্রেমতারা কার মন 
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হরণ করেনি এই সার্কাসে? কিন্তু তার জন্যে কি প্রেমতারাঁকে কোনো 
চেষ্টা করতে হয়েছে? সে যে স্বভাবেই রাণী! তাকে দেখলে ভালে 
লাঁগে না কার? কট চুল সাবানে ফুলিয়ে জরির ফিতে বেঁধে, হলুদ- 
রডের হাওয়াই কাপড় পরে বয়সের রঙে প্রজাপতিটি হয়ে প্রেমতার! 
যখন ঘুরে বেড়ায়? কেষ্টবাবুরও তো! ভালে! লাগে। তাই বলে এঁ 
গোগীনাথের মতে! ভালে। লাগ! ? যেটি ভালো লাগলো সেটি-ই 
মুঠোর মধ্যে চাই। চাঁমেলীর ছেলেমেয়ের মতো শিশু তো নয়। 
বালকের এ আবদার শোভ। পায় বটে। কিন্তু গোগীনাথের মধ্যে 
তেমন কোনে! প্রসাদগুণ নেই । জানে কে্টবাবু। জানে যে, আদিম 
অনেকগুলো বৃত্তির জটে বাধ গোপীনাথের জটিল মন। নিজের 
ইচ্ছের মুখে এতটুকু বাধ সইবে না তার। এমনিধারা' ঘোলাজলের 
মানুষ না হ'লে পরে গোপীনাথের চোখে পড়তো বইকি ! পষ্ট দেখতে 
পেত সে, ষে প্রেমতারা এখন মনোহর ছাড় আর কারুকে দেখবে 
না। দেখতে পেত যে, এতদিম ধরে বুকের মধ্যে যে মনটি ধরে 
রেখেছিলো প্রেমতারা, অনেক ঝড়-ঝাঁপট। বাঁচিয়ে, সেই মনটি আর 
প্রেমতারার বশে নেই । আর একজনের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে প্রেমতার।। 

গোগীনাথের হয়ে অনেকদিন অনেক মানুষকে জোড়া-তালি 
দিয়েছে কে্টবাবু। মন্দকাজও করতে হয়েছে কখনো । আজ যেন 
আর তা পোষাল না । জোড়াতালি দিয়ে দিয়ে আর চললে! না । 

নেয়ে এসে তাবুর দড়িতে কাপড় মেলছিল প্রেমতারা। কেন্ট- 
বাবুকে দেখে বললো, এসো । 

কট। চুলকে তেলে জলে বশ করে পিঠে ছড়ানো! । টিয়া- 
পাঁখী-রঙের কাপড় গেরস্ত-চঙে প'রে আচলে চাবি বাঁধা । কপালে 
আলগ! টিপ। দেখে যেন মমতা হলে। কেষ্টবাবুর। বিড়ি ধরিয়ে 
বিনা ভূমিকায় বললো»-তুই মনোহরকে বিয়ে কর্‌ না কেন, 
তারা? 
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মাঁথ। নিচু করে কাপড়ের পাড় টানতে সুরু করলে! প্রেমতারা । 
বললো, মাস্টার দেবেনা কো। 

--কে বললে? 

- দেবেনা । আবার রেগে চ'টে ওকে দেবে বরখাস্ত করে। 
মেজাজ জানোনা? 

--এখন তোকে শক্ত হতে হবে। মেজাজের ভয় করলে চলবেনা । 

_ কেন কেদাদ। ? 

--গোগী তোকে বে করতে চেয়েছে । 

এ কথা এমনই তাজ্জব যে, হা করে চেয়ে রইলো প্রেমতারা। 
গল! শুকিয়ে এলো । তারপর আকুল হয়ে কে্টর হাত ছুখানা চেপে 
ধরলে, বললো--কি হবে গে। কে্দ[দ। ? 

_-_মনোহরকে ডেকে কথা ক? । 

-কি কইব ? 

জানি না। 

ব'লে উঠে দাড়ালে! কেষ্টবাঁবু। বললো,--বলবি যে" করবো বলে 
মা-কালীর নামে শপথ খেইছি। যা মনে হয় বুঝিয়ে বলবি। 

দ্যাখো কাণ্ড! একা তাকে নিয়ে ছ"ছুটে। পুরুষমান্ুষ ক্ষেপে 
উঠেছে। শুধু মুখের কথা নয়। বিয়ে করতে চায়। অন্য সময় 
হলে পরে ঘটনার নভেলিপনায় দেমাকী হতে। প্রেমতারা। সে 
দেমাক ছৃপুরবেলার মেয়ে মজলিসে মানায় ভালে! । ছুই পুরুষ আর 
এক নারীর প্রেমের কথা যে বলে, আর যারা শোনে, সকলেরই মনে 
পড়ে রামপুরহাটে ছু'আনার টিকিট কেটে চাটাইয়ে বসে দেখা সেই 
সিনেমার কথা। সেখানেও গল্পট। এমনিধারাই ছিল। নিজেকেও 
নায়িকা! মনে করে প্রেমতারার না জানি কত গর্বই হতো । একহাতে 
চুলে বিলি কাটতো! আর অন্য হাত গালে রেখে উদাস হয়ে বসে 
থাকতে প্রেমতারা। 

কিন্ত এখন সে-সময় নয়। তাই জলচুড়ি বাজিয়ে মাসীর খোজে 
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গেল প্রেমতারা । যদ্দি বোঝে কেউ তো মাসী-ই বুঝবে। এই গেটি। 
সার্কাসে আর একটা মানুষও নেই, যে নাকি মাসীর মতো জীবনের 
হাজারটা গলিপথ জেনেছে । মাসী যে-যুগে সার্কাসে এসেছিলো, 
সেটা থিয়েটারে বিনোদিনীর যুগ । তখন অবশ্য মাসী ছিলে ছোট । 
ভর! সার্কাসের মানুষকে ধোকা! দিয়ে পাশা ম্যানেজারকে নিয়ে ক্যাশ 
ভেঙে পালিয়েছিলে৷ মাসী । সে-দিনকালে গাউন প'রে জুড়ি চ'ড়ে 
কলকাতায় বেড়িয়েছিলো। । আবার শশীর বাবার জন্বে সে-সব ছেড়ে 
দিয়ে সার্কাসে ফিরে এসে কষ্ট করতে তাঁর বাধলোনা। আজকে 
প্রেমতারার আগেই মনে হলে! মাসীর কথা ৷ 

মোট শরীরট1 কষ্টে ঢেকে বসে মাসী চামেলীর জামার ঝালর 
বসাচ্ছিলো আর গালাগালি দিচ্ছিলো! কাকে। 

কার মাথা খাচ্ছ গে! মাসী--ভরা ছপুরে 

_-এ হতভাগ! বুড়ো । তাকে টাঁক। দিইনি মদ খেতে তাই 
গৌঁসা হয়েছেন । আমাকে ফাটক দেবেন, কারবার বন্ধ করে দেবেন 
গোগীকে কলে। ওরে আমার ব্যাটাছেলে রে ! 

রাগলে মাসী ল!লবাবুকে সম্মানার্থে আপনি” বলে। প্রেমতারা 
হাসলো । বললো»__তুমিই বা দিলেন! কেন ? গচ্ছিত টাঁক1 ! 

-_-তুমি আবার ধাম ধরতে এলে কেন? 

কার ধাম! কে ধরে মাসী? আমার ব'লে যে বিপদ! 

-_-তা রাধিক1 হয়েছো, বিপদের ভয় করলে হবে কেন ? 

--মক্করা নয় গো 

ব'লে প্রেমতাঁর৷ মাসীর হাটুতে হাত রাখলে! । 

শুনে মাসী তাচ্ছিল্যে শব করলে মুখে । বললো--তার সঙ্গে 
ঘর বস্গে যা! তোরা যেন কেমনধারা হইছিস আজকাল। এসব 
কথ! নে'কেউ ভাবে ? - 

-_ মাস্টার রাগ করবে গে! | 

কে? গোপী 1? কিছু করবেন।। 
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__তুমি জানোনা মাসী। 

--আমি যা জানি তা তোমার জানতে হবেনা কো । গোঁপীকে 
সেই গোষ্টমাস্টারের সার্কাস থেকে দেখছি লো তারা! এ গতর-ই 
অতখানি। কল্জেটুকু কবুতরের । এক হ্াকারে ভরায়। 

--তবু আবার কি! এখানে গোলী দল বেঁধেছে, কেউ বথা৷ 
কইবার নেইকো। আর কইবার দরকার-ই বা কি! তাবলে 
গোপীনাথের ভয়ে কাপতে হবে, গোপী সে-মেক্দারের মানুষ নয় । 
তোরা মানুষ দেখিসনি তাই। আমর গোষ্টমাস্টারকে দেখিছি, শ্যামা 
কাস্তকে দেখিছি, আমাদেরকে ধাধ। লাগানে। অমনি কথা নয়, তারা! 


শো-এর পর মদ খেয়ে মেজাজ ক'রে বসেছিলো গোগীনাথ। 
প্রেমতারার কথা শুনে ফু'সতে লাগলো । বললো।-তুমি এমন 
বেইমান, তারা ? 

অল্প অল্প যেন ফুলছে দেহট। গোগীকে বড় ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । মস্ত 
থাবা দিয়ে প্রেমতারার ঘাড় চেপে ধরে । গোগী বলে, _মালদ'র কথা 
মনে নেই? কি হয়েছিলো তারা? তাবুতে এসেছিলে এক ডাকেই ? 

কোণঠাসা ক'রে প্রেমতারাকে তাবুর খুঁটিতে চেপে ধরেছে গোগী, 
পালাবার পথ নেই! এখন সার্কাসের মেয়ের রক্ত ক্ষেপতে থাকে। 
নীল চোখ যেন জ্বলে প্রেমতারার। বলে,_সেদিন তোমার যদি 
সাহসে কুলোত মাস্টার, আজকের এ অবস্থা হতো ন! ! 

- আর আজ ? 

আটে! জামাটা ঘামে ভিজে ওঠে । গীনদ্ধবুক ওঠা-নামী করে 
ঘন ঘন। এত অসহায় তবু সাহস হারায়না প্রেমতারা ৷ বলে, 
আজ আর হয় না। 

--তবে এতদিন ধরে ঢলাঁটলি করেছে! কেন? কোন্‌ ভরসায় 
যখন তখন তীবুতে আসতে প্রেমতার। ? 
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গোপীনাথের ঈষৎ প্রমত্ত দেহট। ঝু'কে প্রেমতারার ওপর নেমে 
এসেছে প্রায় । হ্যা। সেরকম করেছে বটে প্রেমতারা। করেছে 
বয়সের জ্বালায়, যৌবনের ধর্মে। গোগীনাথ বলে, 

--বলো, প্রেমতারা । 

--সেদিন মনোহরকে জানতাম না, মাস্টার । 

কথা শেষ অবধি না শুনেই গোগীনাথ টানলো। প্রেমতারাকে ৷ 
'আর টলে দুজনেই পড়লে! মাটিতে । তীাবুর মাটিতে ছুর্বো-ঘাস। 
ঘাসে ধুলোয় মাখামাখি হয়ে গেল প্রেমতারার চুল। আর বুঝি 
পারেন! প্রেমতার!। অনেক শক্তিতে দু'হাতে ঠেলে দিলে। গোগীনাথকে 
প্রেমতারা। গোগীনাথ তার গালে এক চড় মারলে | এত জোরে 
শব্ধ হলে! যে, প্রেমতারার যন্ত্রণার চীৎকারটাও যেন তেমন করে আর 
ফুটলোন]। 

গালটা হাতে চেপে ঘাসে গড়িয়ে ওদিকে গিয়ে উঠে বসলো। 
প্রেমতারা। গায়ের জাম। ছি'ড়ে গিয়েছে, নীল চোখ ছুটো৷ জলছে, 
এই মুহুর্তে প্রেমতারাকে কোনে ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মতোই দেখায়। 
এতদিন যে-কথা। বুকের কোটরে ছিলো? ক্ষিপ্ত প্রেমতারা সেই কথ! 
আজ ছুড়ে দেয় গোপীনাথের মুখে । প্রায় চীৎকার ক'রে বলে, 

--কেউ জানেনি, কোন সাক্ষী নেই। কিন্তু আমি দেখছিলাম, 
মাস্টার । 

গোগীনাথের হাতখানা থাবার মতো নেমে আসে প্রেমতারার 
যুখে। 

চুপ | 

অনেকদিনের ভয় ভেঙেছে । প্রেমতার। আর মানেনা । কাপড় 
গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ায় । বলে,কোন্‌ মেয়েটাকে তুমি ছেড়ে 
কথ। কয়েছ মাস্টার? আমি কোনদিনও ননী বা মি'তির মতো! 
তোমার পা ধরে কাদতে আসব না। সেটি জেনো। 

বেরিয়ে আসে প্রেমতারা। জাধার। তাবুর দড়ি-দড়া খুটি 


১৩২ 


গ্রেমতার! 


বাধে পায়ে পায়ে। ফিরেও গ্যাখেনা। ছুটে চলে। বাদশার খাঁচার 
সামনে চৌকিতে বসে নিবিষ্টমনে বাদশাকেই দেখছে মনোহর । 
সেখানে গিয়ে বসে পড়ে প্রেমতার!। রাত বাজে একটা । সার্কাসের 
মান্ুষ ঘুমোচ্ছে। প্রেমতারার ছুঃসাহস দেখে ভয় পায় মনোহর । 

কিন্ত কোন্‌ তুফানে প্রেমতারা এমন নোঙর ছি'ড়ে উপড়ে 
এলো তার খবর রাখেনা মনোহর । সে শুধু বলে,_গ্াখ১ বাদশার 
চোখ কি রকম চম্কাচ্ছে ? 

এখন শুধু তারা ছুজন। মনোহরের কাধে মাথা রাখে প্রেমতারা 
বলে,_ দেখতে হয়--আজ তুই আমাকে গ্ভাখ মনোহর। আমার 
চোখে চমক নেই ? 

দড়া-দড়িতে এ দিকটা! আধার করেছে এই য। মনোহর গালে 
হাত বুলোতে গিয়ে চম্‌কে ওঠে। 

_-কি হয়েছে প্রেমতারা ? 

_কিছু নয় । তুই আমার মুখের দিকে চা" । আমারে ছুই হাতে 
ধর্‌। বেশ শক্ত করে ধর দিখিনি। 

শুধু তো বাঘ নয়। প্রেমতারার মধ্যেও যে এমনি হূর্দাম উচ্ছাস 
ছিলো তা কে জানতো! বিষুপ্ধ মনোহর । তার ছুইহাতে পিষে 
বুকে চেপে কথা হারাতে হারাতে প্রেমতাঁর। বলে,__তুই এমনিধারা 
ধরে রাখলে আমার কিসের ভয় ? 

ভয়ের কথ! কে ভাবছে? ভরসার কথাই বা বলে কে? ভয় 
নেই, ভরসা নেই__-সব ছাপাঁনো একটা অদ্ভুত অনুভূতির তরঙ্গে 
ভেসে যায় মনোহর । বুকের কাছে প্রেমতারাকে ধরে বলে,__এই 
বাদশ। সাক্ষী, তুই আমার হলি, জানলি প্রেমতারা ? 

- জানলাম । 

_-্যদি বেইমানী করিস্‌ তো! এ বাঘরে আমি খুলে দেবো-_ 
জানলি ?" 

জানলাম । 


প্রেমতার৷ 


_-তবে মুখ ফের! দিখিনি, একবার দেখি ! 

_পুন্নিমের চাদ এসে ধরা দিইছি, তবু মুখ ন! ফিরিয়ে দেখতে 
পারনা? তুমি কোন্‌ পীরিতের দোসর গো? 

- আমি যে অমাবস্তে |! আমার ঘরে আধার । আমি আধারে 
ভালো দেখি গো ! 

-গ্যাখ$ জীধারে গ্যাখ। ভালো করে গ্যাখ। 

বৃথাই গর্জন করে বাদশা । প্রেমনিরত ছুটি নরনারীর কানে সে 
ডাক পৌছয় না। অরণ্যের প্রাণী বাদশা, মানুষের মনের হদিশ সে 
কেমন ক'রে পাবে? কেমন ক'রে জানবে যে এখন এই মুহুর্তে 
মনোহর এবং প্রেমতাঁরা অরণ্যের চেয়ে অনেক আদিম এক প্রথম 
অনুভূতির নিগড়ে বাঁধ পড়ে অমন করে চেয়ে আছে চোখে চোখে ? 
যৌবন যৌবনকে কামনা করলো, বুকে রক্তের দোল! মন্ত্রোচ্চার 
করলো। এত কথা না বুঝে শাদূল গর্জে গর্জে ওঠে। 

যাযাবর জীবনের একট। আশীবাদ আছে । সাংসারিক মানুষের 
অনেক মিথ্য। সংস্কারের শাসন থেকে তারা মুক্ত । তাই প্রেমতার৷ 
আর মনোহর যখন কেষ্টবাবুর মা-কালীর ছবির সমুখে মালা-বদল 
ক'রে এক তাবুতে বাস করতে এলো, তখন আর কে্টবাবুর 
পৌরোহিত্য সিদ্ধ কি অসিদ্ধ, সে প্রশ্ন তুললে! না কেউ। যাঁরা বেশ 
মধ্যবিত্ত ঘর থেকে এসেছে, আবার ফিরে গিয়ে যারা জোড়া-খাটে 
বিছানা পেতে ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে কলকাত। সেপ্টারের 
রেডিও খুলে দিয়ে বেশ নিটোল একটি জীবন যাপনের স্বপ্ন চোখে 
রাখে। তারাই হয়তো মনে মনে ক্ষুণ্ন হলো । কিন্তু চামেলী 
কিরণ, শশী, বিমল, সুকুলবাবু, রতিলাল, রাজুক, মেরী--এমনিধারা 
যারা সাতপুরুষে সার্কাসের মানুষ, তার! খুবই খুশী হলো। ট্রাপিজে 
দোলা খেতে খেতে, ছোরার ঝিলিক দেখতে দেখতে বা! মোটর- 
সাইকেলে ঝাপ খেতে খেতে ছুটি বেল৷ তারা সাক্ষাৎ মৃত্যুকে নিয়ে 


খেলা করছে। মৃত্যু যাদের নিত্যসঙ্গী, তুচ্ছ অনেক-কিছুই নিয়ে 
১৬৪ 


প্রেমতার! 


তারা মাথ! ঘামায় না। তাই অন্য-কিছু না ভেবে তারা শুধু আনন্দের 
ভাগটাই নিতে গ্ললো'। ছে'ড়া-ফুটো ফ্যামিলি-তীবু পাওয়া গেল 
একটা । শশীকে দেখে মনে হলো! বিয়েটা তার-ই হলে।। ফাল্গুস 
এনে ছাড়লো৷ ছটো1। তাবুতে অজভ্র ক্যালেগার এনে টাঙালো। 
মাসী আনলো বিছানার স্থজনি চাদর । মেয়ের আনলে? হারিকেন 
হাঁড়ি কেটলি। কেষ্টবাবু একখান! স্টোভ দ্রিলো'। যদিও পুরোনো, 
কাজ ঠিকই চলে যাবে। কে্টবাবুর বিদুষী স্ত্রী চমৎকার মাংস 
রেঁধে আনলো । 

যখন বেশ জমে উঠেছে, লালবাবু যখন গান ধরেছে, তখন 
গোপীনাথের হয়ে একগাছা। হার দিলে প্রেমতারাকে কে্টবাবু। 
বললো,-_গোগী গেছে শান্তাহার কাল ফিরবে । 

মাসীকে নাচতে নামিয়েছে সবাই ধরে। হুল্লোড চলেছে দারুণ । 
কে্টবাবু আস্তে বললো,__কি হয়েছে না-হয়েছে, সুখের দিনে মনে 
রাখিস্নে, তারা । 

_-তুমিও যেমন ! 

মাসীকে নাচতে দেখে ওদিকে লালবাবু ঝট করে একটু গরম হয়ে 
নিলো । তারপর হারমোনিয়ামের রেল! তুলে গেয়ে উঠলো । 

চোখে চোখে হাসলে! প্রেমতারা আর মনোহর । 


॥ ৮ ॥ 


ফ্যামিলি-তাবুর সুখে সুখী মনোহরকে দেখে যেন চোখ জ্বলে 
যায় গোগীনাথের। বড় রুক্ষ মেজাজ হয়েছে গোপাঁর। বড় কর্কশ 
হয়েছে কথাবার্তা । প্রেমতারার প্রত্যাখ্যান পেয়ে, নিজের অপমানিত 
পৌরুষের জালায় ক'দিন বড্ড বাড়ল গোপী। নিজের জ্বাল নিয়ে 


তাবুতে বসে থাকবে, সে-চরিত্র নয় গোপীর। আর ঘা-টা যে 
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প্রেমতার। 


কলিজায় লেগেছে তাও নয়। লেগেছে সম্মানে । আমি-গোগী- 
মাস্টার, আমাকে ছেড়ে এ নফরটাকে পছন্দ হলে1,তোর ? 

স্বভাব অনুযায়ী অভদ্র হয়ে উঠলে! গোপী। কারু তোয়াকা 
রাখলো! না। নতুন মোটর-সাইক্লিস্ট আসতে-না-আসতে বরখাস্ত 
করলে। লালবাবুকে। 

সকালবেল। রাউটির সময়। যেযার কাজে ব্যস্ত। এরিনার 
এক এক ধারে এক এক জন মহড়া দিচ্ছে। কলের পুতলার 
মতো নতুন ছেলেমেয়ে ক'টা নোয়ান্‌ দিচ্ছে । মেয়েরা একচাকার 
সাইকেলে ঘুরে । আলাদ। তীবুতে মনোহর বাদশাকে খেল। 
শেখাচ্ছে। হাতী, উট, ঘোড়া সব চরতে বেরুচ্ছে চালকের সঙ্গে । 
হঠাৎ তীব্র একট। চীৎকার ফেটে পড়লো। চীৎকার করছে লালবাবু, 

-আমায় ছাড়িয়ে দিয়োনি গোপী ! গোপীবাবু, আমি তোমার 
গোলাম হয়ে রইবো। এই বয়েসে আমি কাজ পাবোন। গোগী ! 

পঞ্চাশ বছরের একট মান্ুধ। চোখ দিয়ে জল বেরুচ্ছে আর 
বাদামী মুখখান। দেখাচ্ছে যেন ভাঙাচোরা একটা কাদার তালের 
মতো । গোগী তাবুর ভেতরে । তার গলা শোন যায় না। বড় 
ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে সকালট1। মাস্ুষগুলো লালবাবুর চীৎকার শোনে 
না। শুধুই নিশ্াণ আজ্ঞাবহ যন্ত্রের মতো কাজ করে চলে। 
লালবাবু সকলের দিকে চেয়ে বলে, 

_নয় আমি বোতল ছেড়ে দিচ্ছি, নয় আমি হলফ খাচ্ছি-_ 
তাবলে এযে পেছন থেকে ছুরি মারা! তোমরা বল না গে ! 
হ্যা কেষ্টবাবু ! 

একট মানুষ, যার চেয়ে বড় স্যপ্টি নাকি ভগবানের নেই, তাঁকে 
এমনিধারা ভাঙাচোরা দেখতে মরমে মরে যায় মনোহর । 
লালবাবুর কথাগুলো! তার বুকে গিয়ে কেটে কেটে বসে। 

সকলের মুখের দিকে বৃথাই চায় লালবাঁবু। কেউ কথ কয় ন1। 
সার্কাসে এতগুলে। মানুষ । কারু গলায় এতটুকু সাড় পায়ন। 
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লালবাবু। আর এই নিরুত্তরের সম্মুখীন হয়ে লালবাবু যেন 
সধনাশ গ্ভাখে। , তারপর কিছু না বলে টলতে-টলতে চলে যায় 
নিজের তাবুতে । 

রাউটি-নিরত মানুষগুলোর সামনে এবার এসে ফাঁড়ায় 
গোগীনাথ। ছুই পেশল পা ফাক করে দীড়িয়ে থাকে প্যাণ্টের 
পকেটে হাত পুরে। শুন্যে ছোর ছুড়ে বুকের ওপর লুফে নিতে 
আজ আর রতিলালের মৃত্াভয় হয় না। মনে হয়, তাবুর দেয়ালে 
ছবি টাঙিয়ে যে-ভগবানের পুজো করেছে রঠিলাল, সে ভগবান যেন 
সত্যি নয়। তার চেয়ে অনেক শক্তিশালী এ গোগীনাথ, যে নাকি 
তার ইহজীবনের হর্তাকর্তা। রাখলে রাখতে পারে । আর নয়তে। 
এ লাঁলবাবুর মতো৷ করে গোট! মান্ুবটাকে ভেঙে ছুমড়ে ফেলে 
দিতে পারে। 

গোপীনাথও বোঝে যে, এখন এই মুহুর্তে এই মানুবগুলো তাকে 
কী চোখে দেখছে। মদমত্ত কোনে বুদ্ধিতে সে হাতের ছপ.টি 
বাতাসে হাক্‌রে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে ঈস্টার্ন-সাইকেল কিচ্ছু হচ্ছে 
শা। আবার! আবার করো! 

তারপর মনোহরের তাবুতে যায় গোপীনাথ । বলে” 
কাম আউট ! 

মনোহর বেরিয়ে আসে । গোগীনাথ বলে,_-লাঁলবাবু পুরোনে। 
সার্কাসের লোক । জানোয়ারকে সেঁকো-বিষ দিয়ে পালাতে পারে। 
তুমি চোখ রাখবে । 

-আমি চোখ রাখব ? 

_স্থ্যা হ্যা তুমি চোখ রাখবে। উটের কীপার ব্যাটা উল্লুক, 
তার জ্বর হয়েছে । কোন্‌ সময় সেঁকো-বিষ দেবে আর লস্‌ খাবে 
আমি। 

সার্কাস-কুঈন যাঁর হাতের ওপর মাথা রেখে ঘুম যায় রাতে, 
তার পৌরুষ এই অপমানে ঘা খায় বৈকি। উটের কীপার যদি 
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অসুস্থ হয়, তো জানোয়ার দেখবার জন্তে আরও মানুষ রয়েছে। 
কে কবে শুনেছে সে-খবরদারি মনোহরকে করতে হবে? কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই। এমন কোনো শর্তে টিপ-ছাপ দেয়নি মনোহর । 
তবু কথা কয়না। অপমান হজম করে। বলে, দেখবো। 

প্রেমতারার প্রেমিককে অপমান ক'রে যতটা তৃপ্তি হবে 
ভেবেছিল গোগীনাথ, তা হয়না । এবার চলে যায় অন্ুদিকে। 
সেখানে ছুই ছোকরা একখানা কালে। কাপড়ে সাদ! রং দিয়ে যুবতী 
মেয়েছেলের চেহারা জাকতে হিমশিম খাচ্ছে । মেয়ের পরনে 
স্বল্পবসন। পায়ের কাছে বাঘ এবং হাতে ও গায়ে প্্যাচানে। 
অজগর সাপ। কিন্তু এই ছুই ভয়ঙ্কর আরণ্যকের মাঝখানে 
দাড়িয়েও মেয়েটির মুখে হাসির কমতি নেই। কোনো আশ্চর্য 
ম্যাজিকে তার কানের ছুল বা চুলের পাতাবাহার এতটুকু এদিক- 
ওদিক হয়নি। আজ গোপীনাথের কেবলই প্রভৃহ ফলাতে ইচ্ছ। 
যায়। গোগী দেখতে দেখতে হাসে। বলে, টানটোনগুলো! 
দিব্যি ফুটিয়ে দিন, সার । যাঁতে ক'রে বেশ চোখ পড়ে অডিয়েন্সের। 

সার্কাসের মালিক “সার বললো ? ছোকরাদের গব হয়। 
গোগীনাথ চলে গেলে বলে, দেখলি | ॥আর্টিস্টকে সম্মান করতে 
জানে, হ্যা ! 


যাবার আগে লালবাবুর তাবুতে না গিয়ে পারেন! মনোহর । 
এতদিন লালবাবু চলতে! ফিরতে। মেজাজী ভাবে । মদের নেশায় 
হাত কাপতে কাপতে মোটরসাইকেলটা নিয়ে মরণ-গ্লোবট। ঘুরে 
আসবার সময় যে কোনদিন ছুর্ঘটন1 ঘটতে পারতো।। কিন্তু সে সময় 
লালবাবুকে এমনধারা দেখ! যায়নি একদিনও । আজকে লাল- 
বাবুকে 'যেমন বিধ্বস্ত,। তেমনই বুড়ো দেখায়। সাধের 
হারমোনিয়ামটা বাজিয়ে কতদিন লালবাবু চামেলীদের তাঁবুতে বসে 
গান গেয়েছে : 


প্রেমতারা 


গোলাপ তব সমতুল নাহি অন্য কোন ফুল 
এ তিন ভূবন মাঝে গো ! 
বাবুদের কোটে, ব্লাউজে জ্যাকেটে 
শোভিছ গোলাপ কেমনে গো 1” 

আর এই বেলোয়ারী গান শুনে মাসী রাগ করেছে । বলেছে,__ 
কেন, সেই “দাঝের তারকা"র গান জানন। ? 

আজ হাঁরমোনিয়ামটায় চামেলীর হাতে তৈরী রডীন ওয়াড়টি 
পরিয়ে পাশে বসে আছে লালবাবু। মনোহরের বড় ছুঃখ হয়। 
বলে, আপনি অন্য সার্কাসে চান্স পেয়ে যাবেন সার! 

এককালের ছুরধর্ষ মোটর-জাম্পার আলফেডের শিষ্য লালবাবু। 
নিজেও সদাসর্ধদা খাকি শার্ট প্যান্ট পরে জুতো এ'টে ঘুরেছে। 
সম্ত্রমেই তাকে আপনি” বলেছে মনোহর । লালবাবু নান! জায়গায় 
ঘুরেছে, এককালে “স্টার সার্কাস'-এর স্টার লায়ন-কুঈন সুন্দরী 
ম্যালিসের সঙ্গে প্রেম করেছে । খেয়ালে মেসোপটেমিয়ায় লড়েও 
এসেছিল প্রথম যুদ্ধের কালে । 'অনেক দেখেছে লালবাবু। তাই 
মনোহরের মতো! মানুষদের সে তেমন চেয়ে গ্ভাখেনি। আজ কিন্ত 
কোনো আপত্তি করলো না। বসতে দিলো! মনোহরকে । গলার 
উচু।হাঁড়টা একট, উঠলে। নামলো । তারপর বললো; হাত 
কাপে। হ্যাণ্ডেল ধরতে পারিনা । 

--নেশাট। যদি ছেড়ে দিতেন স্যার ! 

মনোহরের দিকে টকটকে লাল চোখে তাকায় লালবাবু। 
তারপর বলে,-ভয় করে। তাই নেশা না ক'রে গ্োবে ঢুকতে 
পারিনা । হাতছুটে। যেন বশে থাকেনা । 

সে'কো-বিষ দিয়ে সার্কাসের জানোয়ারকে খতম করে যাবার 
কথ। এই মানুষটার সম্পকে ভাবতে পারেনা মনোহর । তার 
সমব্যথী দৃষ্টিট! অনুভব করে লালবাবু যেন নড়েচড়ে একটু সামলায়। 
এতকালের মতোই হালকাভাবে কথা কইতে চায়। বলে,_সাকাসে 
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এইরকমই হয়। অকেজো হলে কি রাখবে তোমাকেই ? বুড়ো 
হয়েছ কি গেট্‌-আউট.। ব্যস-_খেল্‌ খতম, পয়সা হজম | অথচ, 
অথচ এই আমাকেই একদিন অন্য জায়গ! থেকে ভাগিয়ে এনেছিল 
গোগী। সে সার্কাসে আমার শেয়ার অবধি ছিল। 

বলতে বলতে লালবাবুর গলার স্বর আর চোখের নজর কোথায় 
যে চলে যায় ! কপাল কুঁচকে বলে,-সে কতদিন হয়ে গেল, বাপ. 
রে-সে কি আজকের কথা ! তখন যা-য। কাজ করিছি ভাবলে 
ভয়করে। আজ কি আমার সে-দিন আছে ? 

--কি করেছিলেন সার? 

__বর্ধায় ভেসে যাচ্ছে পথ, বস্বে-পুনার রাস্তা । মোটর চালিয়ে 
গিইছি আলফ্রেড আর মোহিনীকে নিয়ে । বন্ধের মেয়ে মোহিনী। 
ড্যাগার-ডান্দস করতো । ব্বামীকে ছোরা মেরে ক্যাশ ভেঙে 
পালিয়েছিলো আলফেডের সঙ্গে। আবার কণ্টশক্ নিয়ে বাঘ 
ধরতে গিইছি আকুলি কোম্পানীর হ'য়ে। সি. পি.-র জঙ্গল। 
কণ্টাক্টারকে খুন করলে। কুলীরা, আর সেই মড়া কাধে ফেলে 
আমি থানায় জমা দিতে গেলাম। কামানে পুরে মানুষ-ছোড়ার 
হুজুগ উঠলো! তো, জার্মান সার্কাস থেকে খেলোয়াড় ভাগিয়ে 
আনলাম ।."*আজ কি সেই বয়স আছে? 

লালবাবুর চোখ দিয়ে জল পড়ে । একদিনের দুর্ধর্ষ বেপরোয়া 
লালবাবু নয়। যে-কোন অসহায় ও নিরাশ্রয় বুড়োমান্থুষেরই 
মতো দেখায় তাকে । বলে, তা ছাড়া এই' সার্কাসেই কাটালাম 
এতদিন। নিজের একখানা বাইক অবধি কিনলাম না। গোগী 
কিছুই বিবেচনা করলে না! বয়স হয়েছে, তাই ছাড়িয়ে দিলে 
এমন করে। 

এত ছুঃখ নিয়েও লালবাবু এরিনায় দাড়ায়। লাল টিউনিক। 
পেতলের তারাগুলো! মালার মতে। ঝকমক করছে। মাথায় টুগী। 
মরণ-গ্লোবটায় ঢোকবার আগে একবার টুগী খুলে অভিবাদন করে 
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নেয়। সামনে াড়িয়ে গোপীনাথ । তাঁকে বলে, আজ একফৌটাও 
মদ খাইনি, জানলে গোগী ? 

সে কথ! আজ কে শুনতে চায়? এজ্ঞান আগে হয়নি কেন? 
কিছু বলেনা গোগী। ঘড়ি দেখে স্টার্ট নিতে বলে গোগী। ঘড় 
ঘড় ক'রে ঢুকে যায় লালবাবু । এরিনার পেছনে দাড়িয়ে মনোহরের 
একবার মনে হলো, কোনরকম গোলমাল হবেনা তো? না। কোন 
গোলমাল হলো না প্রাক্তন সৈন্য লালবাবু। সৈন্যদের মতোই 
নিজের কর্তব্যে এতটুকু হেলা করলোনা। চমতকার খেল! দেখালো । 
গ্লোবটার গা দিয়ে ঘুরে ঘুরে চমৎকার ভাবে চক্র সম্পূর্ণ করে যতবার 
এলো, ততবারই হাততালির ঝড় উঠলে! দর্শকদের মহল থেকে ।, 

কিন্তু ওদিকে গোগীনাথ অধৈর্ধ। লালবাবু বাধা সময়ের 
ওপরেও অনেক সময় নিয়েছে । এখনো কেন থামছেন]। ? 

সত্যিই, তখন লালবাবুর আস্তে আস্তে স্পীড কমিয়ে আনবার 
কথা। তার বদলে সে বাড়িয়ে দিলে! স্পীড । বাড়িয়ে দিলে কি? 
না, সমান তালেই ঘুরতে লাগলো ? এবার প্রমাদ গুণলে। গোগী। 
কে্টবাবুর নির্দেশে ব্যাণ্ড বেজে উঠলো জোরদার । গ্লোবের পাশে 
এসে গোপী ডাকলো” লালবাবু! লালবাবু! 

কে সাড়। দেবে ! হ্যাণ্ডেলট। ধ'রে লালবাবু কি যে বিছ্যুতৎগতিতে 
ঘোরাচ্ছে সাইকেলটা, না দেখলে বিশ্বাস করা যায়না । অসহিষ্ণু 
গোপী গ্লোবের গায়ে ছড়ি ঠুকল। থামলনা লালবাবু। ইপ্রিন 
গরম হয়ে গিয়েছে । মোটর-সাইকেল সমানেই গজরাচ্ছে। হ্যাণ্ডেল 
ধরে কি অজ্ঞানই হয়ে গেল লালবাঁবু 1? বোঝা যাঁয়ন!। 

লালবাবুর অন্ত মতলব ছিল। আজকে শো-এ নামবার সময়ই 
মন ঠিক করে এসেছিল কি? জবাব দেবে কে? লালবাবুর মতলব 
ধরে ফেলে গোগীনাথও সাময়িকভাবে সব ভূলে গেল। হাতের ছড়ি 
ফেলে দ্রিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো,-_-পাগল হয়ে গিয়েছে লালবাবু। গেট 
খুলে দে। ওকে বের করে আন্‌। 
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কে বের করবে? সার্কাসের মান্থুষ বিপত্তি বুঝে ব্যাণ্ড বমঝমিয়ে 
তুললো। আলগা নাক পরে চারজন ক্লাউন ডিগবাজি খেতে খেতে, 
চলে এলো এরিনায়। দর্শকরাও গুনগুন করছে। 

এইবার বুঝি ঘটলে ছুর্ঘটনা ! কিন্ত না। পাগলামির সেই 
অবস্থ।' থেকে স্পীড কমাতে শুরু করলে! লালবাবু। বেয়াল্লিশ 
সালের মডেল হারকিউলিস গর্জন কমাতে লাগলে! ৷ গর্জন কমাতে 
কমাতে সাইকেলট। ধু'কতে-ধু'কতে ক্রুদ্ধ অথচ বৃদ্ধ ও অক্ষম কোনো 
শ্বীপদের মতোই মুখ থুবড়ে পড়লো । আর গড়গড় করে গ্লোব বের 
করে নিয়ে চললে। মনোহর-রা। 

গোগীনাথের আতঙ্ক এবার ক্রোধ হয়ে ফাটলে! লালবাবুর ওপর । 
শশী আর চামেলী প্রোগ্রামের গোলমাল ঢাক! দিতে সাইকেল নিয়ে 
ঢুকলো এরিনায়। শশীর কীধে দীড়িয়ে চামেলী, আর একচাকার 
সাইকেলে শশী । ওদিকে কালো! টিউনিকের বোতামগুলো ফুলিয়ে 
গোঁপীনাথ মানুষের বেইমানির কুলকিনার! খুঁজে অবাক মানলো, 

-এই আপনার "মনে ছিল, যা ! আ্যাক্সিডেন্ট করে বিপাকে 
ফেলবেন সার্কাসকে ? নয়তো এমন সর্বনাশ! কাণ্ড কেউ করে? 
কাল-ই চলে যাবেন। জানলেন লালবাবু? অমন সর্বনেশে মাথ। 
আপনার ? 

হাঁরকিউলিসে ব'সে মাথা গু'জে সব শুনলো! লালবাবু। তারপর 
হঠাৎ বিশ্রীভাবে কেঁদে উঠলো, আমাকে একেবারে খতম করে 
দিয়েছে জানলে মনোহর? এতটুকু সাহস নেই আমার । মরতে 
অবধি পারলাম না। ভয় পেলাম। 

নিক্ষল প্রচেষ্টার ব্যর্থতা লালবাবুর চোখের জল অবধি শুষে 
নিয়েছে । গায়ে যেন জোর নেই। বিনা চোখের জলে, ভাঙা আর 
বরবাদ মানুষ লালবাবু বার বার বলতে লাগলো»--মরতে অবধি 
পারলাম না, হ্যা, মনোহর দেখলে তো? একেবার শেষ হয়ে 
গিইছি? ভ্যা, সাহসে কুলোলে। না। 


১১২ 


প্রেমতার। 


তার পর মুখখান। তুলে শুধোল,--আমার কি হবে | 

সাড়া করলোন! কেউ । লালনীল টিউনিক পরে যে যার কাজে 
যাচ্ছে। সকলের দিকে চেয়ে আর্ত কে আঞ্জি করলো! লালবাবু কি 
হবে আমার? তোমরা বলনা কেন ? 

যাবার সময় কিন্ত আর গোলমাল করলো না লালবাবু। 
সার্কাসকে মিষ্টি খাওয়াবার জন্যে মাসীর কাছে টাক রেখে গেল। 
হাঁরমোনিয়ামটা রেখে গেল মাসীর জন্তে । বললো, তুমি বাজিয়ে । 

_আমি? 

--একদিন কিন্ত বাজাতে, বিনোদ ! 

যৌবনের বিনোদবালা দুর্ধর্ষ মোঁটর-সা ইক্লিস্ট লালবাবুকে চিনতো। 
অন্য দিনে । অন্ত পরিবেশে । সেদিন কোনে ঘনিষ্ঠতা ছিলো ন1। 
পুরোনো পরিচয়ের দাবি-ও মাপী করেনি। আজ লালবাবুর কথ। 
গুনে মাসীর চোখে জল এলো । কোটের হাতা ধরে মাসী বললো, 
_-এরা বুঝবে না! জানলে লালবাবু? তুমি চলে গেলে মনটি 
আমার কাদবে। আমি সইতে পারবে না। এর। কি জানবে বলে। 
পুরোনো কথা ! 

শ্যামাকান্তর সার্কাস-যুগের ছুই মানুষ পরস্পরের মনের ছুঃখ 
ভাগ ক'রে ছু'্পাচ মিনিট দাড়িয়ে রইলো । তারপর নিশ্বাস ফেলে 
চলতে শুরু করলে! লালবাবু। মাসী বন্ধুর মতে। বললো» _-একটা 
দোকান দিয়ো কি ঝা হয় কোরো» খেল। আর দেখিয়ে! না, জানলে? 


লালবাবুর টাক। দিয়ে একদিন মাসী লুচি-মিষ্টি খাওয়ালো 
সার্কাসকে। হারমোনিয়ামটা আনলে নিজের ঘরে । ক'টা দ্রিন 
মাসীই যা ফৌস-ফৌস করে কীাদলো। ক'দিন বাদে যখন নতুন 
মোটর-সাইক্রিস্ট এলো, তাকে দেখে আলগ! হয়ে রইলো মাসী 
ছু'দিন। তারপরেই আলাপ পরিচয় করলো । মাসীকে “মাসী” আর 


চামেনীকে “দিদি' পাতিয়ে স্থখেন বন্সী শশীদের তাবুতে বেশ আপন 
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হয়ে উঠলো । একদিন খাওয়া-দাওয়া হলে। । আবার অন্যদিন মাছের 
টুকরো! নিয়ে তুমুল কলহ করে বসলো সুখেন আর সান্বো । মাসীকে 
চাঁমেলী বললো,--তোমার নতুন বোনপোর আড় ভাঙছে গো! 
কেমন ঝগড়া করছে গ্ভাখোসে । 

শশী বৌ-কে বললো)-_কেন, তোরও তো দাদা । কটা রঙ দেখে 
ফেমন হেলে পড়েছিলি মনে নেই? 

মা-ছেলে একদলে হলে! দেখে চাঁমেলী একমুঠো লঙ্কা ডালে 
ফোড়ন দিয়ে ঝাঁজ তুললো । বললো, তোমার মনে কু। 

সুখেন ছেলেট? হাঁড়-ঝগড়াঁটে । তার নিরন্তর ট্যাচামেচির ফলে 
লালবাবুর কথা মনে করতেও সময় রইল না কারোর। আর, অনেক 
বচবার ইচ্ছে নিয়েও লালবানু আস্তে আস্তে কিকে হয়ে এলো 
গানুষের মনে । 

সবচেয়ে আশ্চর্ধ এই যে, পরিণামে লালবাবু মদ নেশ। ছেড়ে 
ছে'ট একট দোকান দিলো । অনেক দিন বাদে প্রেমতারা-র সঙ্গেই 
দেখা হয়েছিলে। তার। 


জীবন কেমনধারা রডীন হয়, যাঁরা দেখেনি, গোপীনাথের 
সার্কাসে আন্ুক। শান্তহার থেকে রংপুর, রংপুর ছেড়ে রাজসাহী, 
আবার ফরিদপুর চলেছে পার্টি । হাঁতী, ঘোঁড়ী, উট, বাঘ, সিংহ । 
দামী জানোয়ার বাঘ-সিংহ। জায়গা আর জল-বদলের ঠেলায় পড়ে 
তাদের জান কমে যায়। ভাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এ-যে জোয়ান- 
দেহ মানুষটি ছবি অক! গেঞ্জী আর ডোরাকাটা। প্যান্ট পরে ভাদের 
খাচায় লাফিয়ে উঠলো, ও-ই মনোহর। আর মেয়েদের ঝাকের 
মধ্যে দাড়িয়ে কটা-রউ, কটা-চোখের যে-মেয়েটি পান খাওয়াচ্ছে 
সকলকে আর পানওয়ালার সঙ্গে মস্করা করে হেসে আকুল হচ্ছে, 
তাঁরই নাম প্রেমতারা। কালো কালো মেয়েগুলি যে যার ন্ত্যুটকেস 
বগলে দীড়িয়ে। এখন দেখতে নেহাতই সাদামাটা । কিন্ত 
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সন্ধ্েবেলা ওরা-ই দড়ির দোলন! ধরে ঝাপ খাবে। মুখে রঙ মেখে 
জরির জাম। পরে জাপানী ছাতা নিয়ে তারের ওপর নাচবে। আর 
এ যে তেরো বছরের রোগা মেয়ে শিউলী হারাণের সঙ্গে একপাশে 
হয়ে £চকথা! কইছে, ও কেমন চলন্ত হাতীর পিঠে নাচবে। আরবী 
ঘোড়ার ওপরে দাড়িয়ে ঘোঁড়াকে আগুনের বেড়া ঝাপ খাওয়াবে । 
গোপীনাথ যদি কিছু সান্ত্বনা পেয়ে থাকে তো এ শিউলীর মুখ চেয়ে। 
সকলেই বলছে প্রেমতারাঁর পরে আর কেউ নয়, এ শিউলী-ই উঠবে। 
ভয়ের জড় ভেঙেছে । বোঝা যাচ্ছে মেয়েটা জাতে আর্টিস্ট। 
কিরণের কোলে আজ একট! উলের টুপী পর! ছেলে । কাজলের 
টিপ পরে হাবার মতো চেয়ে রয়েছে । সন্ধ্যেবেলা ছেলেকে মাসীর 
কোলে দিয়ে এ কিরণ-ই এরিনায় ঢুকবে বর্মী মেয়ে সেজে । চম্কে 
ঢম্কে ধীরু ভীরু পায়_ পল্লীর বালিকা বনপথে যাঁয়, বাল বনপথে 
যায় এই গানের সঙ্গে কিরণ নাঁচবে ভাল্গুক নিয়ে। ভালুকও 
'করণেরই মতো সাজ করবে । আর ছুই পাশে সান্বো জান্বে। তখন 
এমন কাণ্ড জুড়বে যে, হেসে হেসে দম ছুটে যাবে দর্শকের । কোন্টা। 
নাখে কোন্ট। ছ্ভাখে ! 

গোগানাথ আর কেই্টবাবুর ব্যক্তিগত তত্বাবধানে এই চলমান 
'মছিল এখানে ওখানে যেখানেই যাক না কেন, ছু'দিন গোছ করে 
নিয়ে তিনদিনের দিন ঠিক দেখবে যে সন্ধেবেলা বাজনা বাজছে । 
নার্ধাস জমে উঠেছে । মফম্বল শহরে যে-সব মান্থুষ সারাবছরে 
নৈচিত্রাহীন জীবন কাটায়, তাদের মেয়ে-বৌর। তাড়াতাড়ি হাত 
চালিয়ে ছু'বেলার কাজ সেরে নেবে। ছেলেপিলেকে ছুপুরবেল। 
শুইয়ে দেবে । নইলে সন্ধ্যেবেল! সার্কাসে জাগবে কেমন করে ? 

যারা লাখ লাখ মানুষকে এমনি করে আনন্দ দেয়, তাদের 
জীবনে আনন্দ নেই কি? আছে তো! নইলে রাজ্যের সুখ যে 
এসে প্রেমতারার তীবুতে বাস! বেঁধেছে । একমাস দু'মীসের বেশী 
মেয়াদ নয় (কোথাও । তবু প্রেমতারার তাবুতে কেমন কাগজের 
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গোলাপফুলের তোড়া । সায়েবদের ঘরকন্না দেখে এসেছে মনোহর । 
ঘর সাজাবার নান! কথ সে জানে । 

কাচের বোতলে খল্সে মাছ খেলা করে। টিয়াপাখী দাড়ে 
বসে ঝাপট খায়। সবুজরডের কাকাতুয়া-লগ্ঠন। ব্যাটারীতে 
টিপলে আলো জলে। স্টোভ জ্বেলে চা করে প্রেমতার।। রাজুকের 
বৌ এ কিপটে মেরী-র মতো! কেটলী নিয়ে মেসের চাঁকর হারাঁণকে 
সাধেনা। প্যাকিং বাক্সে ঢাকন। দিয়ে চা সাজিয়ে তারিয়ে তাকিয়ে 
খায়। বাঘ-ছাঁপ। জাপানী মার পেতে রাখে বিছানায় । তোলা- 
উন্ুনে মাংস রাধে । কিমার বড়া ভাজে। আচার দেয় লেবুতে 
মুন মাখিয়ে। মনোহরকে বলে,_ভালো ক'রে না খেলে শরীর 
টিকবে না। 

ছুজনে ঘর বেঁধেছে । কিন্তু ঘরে থাকবার সময় কতো কম। 
লায়ন-টেনার মনোহর । আর সার্কাসের সেরা আকর্ষণ বাদশার 
দায়িত্ব তার ওপর । বাদশার চামড়া টান-টান। চক চক করে 
কালো। ডোরাগুলো। মস্ত খাঁচার ভেতরে ছু'কদম ঘুরে আসে 
বাদশা । দিনে দিনে বিশাল হয়ে উঠেছে বাদশা । এক মনোহর 
ছাঁড়া তার ধারে কেউ ঘেঁষতে পারেনা । প্রেমতারাকে সে তবু সহা 
করে। তা-ও মনোহরের অনেক চেষ্টার পর। ঘাড় মোট হয়েছে 
বাদশার। চোখ ছুটে দিনের বেল যেমন সবুজ, আর রাতে জলে 
আসমানের তারার মতো । আর যৌবনে পড়তে বাদশার হকার 
এমন বাড়লো যে, গর্জনে তেষ্টানো দায়। থেকে-থেকেই ডেকে 
উঠবে বাদশ। পেট টেনে, নিশ্বাস ছেড়ে । প্রেমতারার সাধ হয় কানে 
তুলে! দিয়ে রাখে । বলে,_কী হতভাগ। হিংস্থটে জানোয়ার গো ! 

একদিন প্রেমতারাকে আদর করতে করতে মনোহর যেন আর 
সইতে পারলে না। কে্টবাবুর কাছে গেল। বললো)-_-কেন্টদা, 
একটা বাঘিন্‌ কিনবে ? | 

-_তুই টাকা দরিস্‌। 


১১৬ 


প্রেমতারা 


ঠাট্টা নয়, কে্টদ1। মাদী আনলে বাদশার জোড়ী হবে। 
আর বাচ্ছা হ'লে পরে তোমাদের লাভ বিনে লোস্কান নেই। 

যুক্তি আছে। গোগীও মানলো । বললে--এখন ঝট করে 
তিন চার হাজার টাঁক। খরচ করতে পারবো না । আর একটা বছর 
যাক্‌। কিনবো । তবে ঝামেল। পোয়াবে কে? 

মনোহর ঝাঁমেল! নিতে খুব রাজী। এদিকে বাদশা যেন বড়ই 
গরম হয়ে উঠলো ৷ এরিনায় গিয়ে তার মুখে মাথাটি দিতে ভয় হয় 
প্রেমতারার। মনোহরকে বলে, হাজার হলে-ও জানোয়ার | 
বিশ্বাম কি? 

সত্যি কি বিশ্বাস কর! চলেন বাদশাকে ? অদ্ভুত এক ভাল-. 
বাসার মন নিয়ে জন্মেছে মনোহর ৷ কি বাদশা, কি প্রেমতারা-_ 
জনকেই সে বিশ্বাস করতে চায়। একদ্রিন এরিনায় বাদশা এমন 
বিগড়োল যে, প্রেমতাঁরা মনোহরের ওপরে ফেটে পড়লো । টকটকে 
লাল হলো মুখ। চোঁখ ঝিলিক দিলো । লাল ঠোঁট আর সুন্দর 
দাতের ফাক দিয়ে কথাগুলি বেরুল চোখাঁচোখা।। মনোহর অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল । বললো»__তুই-ই তো! এক বাঘিনী রে! ব্বাপ, 
রে! মেয়েমান্থষের এত রাগ ? 

কিন্তু গোপীনাথও ধমকে দিলো মনোহরকে । সাকণীসে এমন 
,হছলেখেল। করবার কথা নয়। বেগতিক বুঝে মনোহর আফিম 
তি ক'রে দিতে শুরু করলে। বাদশাকে । খাঁচা ঢাকলো কাঁলে। 
কাপড়ে । সে নাগিয়ার মতে খুনে নয় যে, আষ্টেপিষ্টে শিকল বেঁধে 
ইলেক্টিংক চাঁবুকে মারবে বাঘকে। তার চেয়ে নেশা ধরানো 
ভালো । | 

বাদশা! যদি অত সময় নেয়, তবে প্রেমতারার সইবে কেন? 
ানিনী ঠাট করে শুয়ে থাকে ক্যাম্প-খাটে । হেসে হেসে বলে, 
_বাদশ রইতে আবার আমার সঙ্গে ঘর বাধলে কেন গে! ? 
€র স্ুখ-স্থুবিধে দেখতেই তে। দিন কাটে তোমার ! 


১১৭ 


প্রেমতার! 


--কেন গো, ঘরের মানুষকে হেলা করিছি ? 

--করনি? 

--কি করলাম ? 

-_্যাখে। হাতে পায়ে রঙ নেই । কেমন সাদ|। 

--দাঁওনি কেন? 

--কে দেখবে ? 

--কেন, আমি 1 

চোখে হাসি নিয়ে প্রেমতারা গান করে-_ 

“দেখবে যে জন, সেই সাজাবে, এই গোকুলের রীত, 
নইলে কিসের গীরিত ?' 

--বটে ! 

মনোহরও কম যায় না। রঙ নিয়ে বসে প্রেমতারার পায়ের 
নখ.ক'টি রাঙাঁয়। বলে,_-তোর পাপ হলে! । 

-আর তুই বর্তে গেলি বল্‌? 

মনোহরও চোখে হাসি নিয়েই চেয়ে থাকে । হ্যা সে ধন্য 
হয়েছে৷ সার্কাস-কুঈনের রাডা পা-ছুখানা কোলে নিয়ে বসে সে 
ধন্য হয়েছে । বলে,-ছুটি চাইলে তোকে দেবে মাস্টার ? 

-কেন গো ? 

--তবে তোকে নে" দেশ বেড়িয়ে আসতাম, তাঁরা । কেমন 
সায়েবদের চা-বাঁগান। কেমন ঘরদোর সাজানো । গলায় সিক্কের 
রুমাল দে' আমর “কি” দেখতে যেতাম । 

-স্বড় যে সাধ! 

_নয় সমুদ্দ'র দেখতাম তারাঁ। সায়েবের সঙ্গে গে দেখে 
এইছি পুরীতে । ব্বাপ্‌ রে ঢেউ! দ্রেখে তাজ্জব মান্তিস তার! | 

__মাস্টার ছুটি দেবে না গো। আর অমনধারা উড়ে-পুড়ে 
ঘুরতেও আমার ভালো লাগে না। 

-_কি ভালো লাগে? 
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-চাঁমেলী দিদির মতো সংসার পাততে । 
সত্যি, ছেলেপুলে নইলে সংসার? যেন বেদের ঘর। তবে 
সে-কথ। প্রেমতারারই মনে হয়। মনোহর বলে,তোকে ওসব 
মানায় না তারা । 
--কী মানায়? 
বলতে পারে না মনোহর ৷ প্রেমতারা যেন পৃথিবীর সব-কিছুর 
চেয়ে সুন্দর | রক্ত মাংসের শরীরে যেন রূপের আগুন বাস। বেঁধেছে । 
অনেক কথ! জানে না মনোহর | চেয়ে থাকতে থাকতে বলে ওঠে১-- 
ভগবান ঢেলে টাক। দেয়, তে। তোর পায়ে আমি ছুনিয়াটাকে এনে 
দিই, তারা । যামন হয় পর, যেমন মন হয় সাজ। সিনেমায় 
মেয়েরা কেমন সাজে! 
_টুপ যাঁ। দ্যাখ, রাত আর ছুই পহরও নেই৷ রাঁউটির ঘণ্ট। 
পড়বে খন ভোরে । 
কোনিদিন বা ঘুমোতে মন যায় না মনোহরের, গান গায় আস্তে 
ক'রে । প্রেমতারার গানের গলা নেই। মনোহরের আছে। 
যাত্রাদ.লে সখী হয়ে ছোটকালে নাম কিনেছিল মনোহর । আলগ। 
কাঁচুলি আর মালা-জটা পরচুলো প'রে নাচতে হতো । বেশ খাসা 
সব গান শিখেছিল । সেই গাঁন-ই গায় মনোহর, আর প্রেমতারা 
নৃকে লেপটে শোনে 
“প্রেমের কলসী কাখে প্রেমনগরের বালা 
প্রেমের নদীতে গল ভরিতে যায়? | 
কংবা- 
“ঝিক্মিক্‌ ঝিক্মিক আকাশের গায়ে তারা-ফুল মোরা 
ফুটিয়া রই! 
আবার যেদিন শশীদের সঙ্গে একটু ফুতি হয়, সেদিন মনোহরের 
কিছুই ভাঁলে। লাগে না। অস্থির করে তোলে প্রেমতারাকে । বলে, 


-কোন কথ। শুনবে। না যা। তুই কাছে আয়। 
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মনোহরের বুকে প্রেমতারার মুখ । তার চেয়েও কাছে কেমন 
করে আসে মানুষ? অবুঝ মনোহর বলে,আরো। কাছে আয়। 

- কোথায়? 

ফিস্ফিম্‌ করে শুধোয় প্রেমতার। | 

কোথায় তা কি মনেহরই জানে? বলে”_আমার বুকের 
মধ্যিখানে এসে বোস্‌। 

তাই তো বসেছে প্রেমতাঁরা। তবু অবুঝ মনোহর নিশ্চিন্ত 
হয় না। সে-রাতে এ ছুখানা হাতে কযেদ হয়েই ঘুমোতে হয় 
প্রেমতারাকে । এমনি সব রাতে, নিজের ছুখান। হাতের মতো আর 
কোন আশ্রয়ই যেন নিরাপদ বোধ হয় না মনোহরের । আর, অদ্ভূত 

ওরে চুপ করে থাকে প্রেমতারা । 


॥ ৯ ॥ 


এমনিধারা সুখ-সৌভাগ্যের কাহিনীতেই যদি ফুরিয়ে যেতো, 
তাহ'লে সে হতো গল্প । স্মখের ঘরে বাসা বেঁধে বাস করে গল্পকথার 
মান্ুধষ। বছরখানেক বড় স্থখে কাটলো প্রেমতারার। এই চলমান 
মিছিল ঘুরলো বগুড়া, পাবনা, রংপুর । তারপরে মালদ'তে আমের 
মৌন্ুমে বেশী লাভের আশায় গিয়ে বড় চোট খেলে। গোগীনাথ । 
অস্থুখ ক'রে মরে গেল মাদী হাতী একটা । মন করলেই যে হাতা 
পাওয়া যাবে তা নয়। যুদ্ধ লেগেছে । আসাম-বর্শাতেই হাতার 
দরকার এখন। হাতী চালান দিতে মুশকিল। আরো কি-_ 
গোগীনাথের নিজের শেখানো হাতী ছিলো তেমনটি ক'রে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নেওয়া মুশকিল। গরম পড়ে জল টানতে সুরু করেছে। 
এ সময় জায়গা এমনভাবে ঘন ঘন বদল করলে পরে ম'রে যাবে 
জানোয়ার । তবু শুনলো! না গোগী। সার্কাস নিয়ে এলো মুশিদাবাদ- 
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বহরমপুর। ভাগীরধীর জল টেনে এ কোন্‌ নিচে গিয়ে ছলছলিয়ে 
বয়ে চলেছে । খাগড়াঘাট থেকে নদী পেরিয়ে আসতে বালির চড়া 
ভাঙতে হলো! এই এতখানি। লালদীঘির পাড়ে মস্ত মাঠে তীবু 
পড়লো । 

ভরা চেত্রমাস। বিকেলে ঝড়বিষ্টির চিহ্মাত্র নেই। অকরুণ 
একটা আকাশ আগুন ঢালছে! ধুলোয় সাদা চারি পাঁশ। লাল- 
দীঘির গভীর কালে! জলে নাইতে নেমে হাতীগুলে। উঠতে চায় ন।। 
পাইপ লাগিয়ে দীঘির জল তুলে চারিদিকে ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করতে চায় 
মনোহর । গরম পড়ে কেমন যেন অসহায় হয়ে ধুকছে বাদশ।। 
খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে । ছুই কপিশ চোখে অনেক অভিযোগ নিয়ে 
চেয়ে থাকে থাবায় মুখ গুজে । এ যদি জঙ্গল হতো তবে গুহার 
শীতল আধারে ব। ঘন গাছের ছায়ায় গিয়ে জুড়োতে পারতো। বাদশ1। 
জঙ্গলের নিরাল। জলাশয়ের ধারে গু'ড়ি মেরে জল খেতো, আর তার 
পেশল দেহের প্রত্যেকটি গতিভঙ্গীকে অভিনন্দন জানাতো। কোনো 
বাঘিনীর আসঙ্গকামী সবুজ চোখ । কিন্তু এই মানুষের জঙ্গলের মধ্যে 
এতটুকু বিশ্রাম বা শীতলতার বরাভয় নেই। তাই অবসাদে খালি 
বিমোয় বাদশা । 

উটের সহিস গণেশের সুদিন এসেছে । এই ধূধু তপ্ত রুক্ষতার 
মধ্যে কোন্‌ নাড়ীর টান অনুভব করছে উটগুলে।। ধুলো-ওড়া 
বান্ঝাটিয়ার রাস্ত। ধরে চলতে চলতে নাক তুলে তারা রুক্ষ বাতাস 
আর ধুলোর মনোরম স্বাদ শোকে । তারপর পাতা ভেডে ভেঙে 
খায়। নিচের ঠোটের কুপ্ী খাজগুলো৷ এমন ক'রে নড়ে, যে মনে 
হয়, তারা বিড়বিড় ক'রে মস্তর পড়ছে । 

বিকেলের থেকে পর পর ছুটে শো চলে। স্‌ তুলতে বদ্ধ- 
পরিকর গোগী। মানুষগুলি এই আগুন আর তাপে অবসন্ধ। 
র1উটি ছাড়া কাউকে বাইরে দেখা যায় না । যে যাঁর তাবুতে পড়ে 
থাকে। 
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প্রেমতারার কাছে যেন এই তাপ আর রুক্ষতাঁও ভাল লাগে। 
লালশাড়ীতে রঙের আগুন জ্বালিয়ে সে চলাফেরা করে ধীর ঠাটে। 
গোগীনাথ বলে,_তোমার পায়ে তাপ লাগে না তার ! 

_-নাঁ, মাস্টার | 

গোগীর মনে হয়, নিজের সুখ যেন বেড়া হয়ে ঘিরে রেখেছে 
প্রেমতারাকে ৷ সুস্থির বল1-চলা, কথা-হাসি দেখে-দেখে গা জ্বলে 
যায় গোগীনাথের। মনে হয় যদি এ মুখের হাসি বন্ধ করে দেওয়া 
যেতো ! আর যার গরবে গরব, সেই মনোহরকে যদ্দি ছুমড়ে মুচড়ে 
দেওয়া যেতো ! 

যারা তার লক্ষ্মী, সেই আর্টিস্টদের সম্পর্কে এমন ভাবনা ভাবতে 
নেই। তবু গোগী ভাবে। প্রেমতারার কাছে লাঞ্চনা পেয়েছে 
থেকে গোলীর চিন্তাগুলো। শুরু বাঁক-পথে ঘোরে । প্রেমতারা যেন 
তাঁকে আর মানে না। কেন? সে গোগীনাথের সেই একটা 
মুহুর্তের কথা৷ জানে বলে? হ্যা! হয়েছিলো বটে আযাক্সিডেন্ট। 
সেইদিন ট্রাপিজকুঈন জুয়েল সেজেছিলে1 যেন আশমানের পরী। 
উল্টো দোলনায় ঝুলছিলো গোপীনাথ। জুয়েল হেসে-হেসে ঝাপিয়ে 
পড়ছিলো শুন্যে আর গোগীনাথ ধরছিলো তাকে । ফুলের তোড়ার 
মতোই সুন্দরী জুয়েলকে অবহেলে ছুড়ে দিচ্ছিলো তার নিজের 
দোলনায়। আর প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ছিলো প্রেমতারা। তখন সবে 
কিশোরী । ওদিকে ব্যাণ্ড-মাস্টার ড্যানিয়েল সবুজ-সোনালী ইউনিফর্ম 
প'রে সেদিন বাজনা তুলেছিলো-হি ইজ এজলি গুড় ফেলো । 
গুনছিলে। আর হাসছিলো জুয়েল। সেই হাদি দেখে গোগীর মনট। 
পুড়ছিলো। অথচ পালটা! হেসে তাকে-ও ছুড়ে দ্রিতে হচ্ছিল 
সুয়েলকে। জুয়েল গোগীনাথের কাছে যখন আসছিলে। তখন কি 
বলছিলো গোগীনাথ ? 

জুয়েল, তুমি কুকুরের মতো নীচ! 

_তুমি প্রমাণ করতে পারবেনা । 
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স্পভেবেছ আমি জানিনা কালকে রাতের কথা ? 

তুমি প্রমাণ করতে পারবেনা । 

সেই তাচ্ছিল্যের হাসি। গোগীনাথকে কাপুরুষ জেনে কি-ষে 
তাচ্ছিল্য আর অবহেল। করে গিয়েছে জুয়েল! সেদিনই যে কেন 
খুন চাপলে মাথায়। ট্রাপিজ-খেলায় আর্টিস্টের যে অঙ্কের জ্ঞান 
থাক দরকার তা কি ছিলোনা গোগীর? ছিলো তে।। কখন 
ধরতে হবে, কখন ছাড়তে হবে পাল্ট। আর্টিস্টকে, কতটুকু ঝুঁকি 
নেওয়া চলে, কতটুকু বেপরোয়া হ'লে চলে সবই আর্টিস্টের গণনার 
মধ্যে থাক চাই! গোণপীরও ছিলো । সবই জানতো! সে। তাই 
জুয়েলের মুখের সেই বাঁকা-হাঁপি যখন মাথায় আগুন ধরালো, তখন 
গোগীনাথ ইচ্ছে ক'রে বেপরোয়া হলো! । জুয়েলের মাথাতেও বুঝি 
নেশ! চেপেছিলো'। বিভোর হয়ে ছিলো জুয়েল । তাই গোগীনাথ 
কি করলো না-করলো জানলোনা মানুষ । তার! শুধু দেখলে যে 
দুর্ঘটন! হলে । 

কিন্ত প্রেমতারার চোখ এড়ানো সম্ভব নয়। একমুহুর্তের 
ব্যাপার। সেকিন্তু ঠিক-ই দেখেছিলো। সেই হাতিয়ারেই কাবু 
হয়েছে গোলীনাথ। নইলে সে দেখিয়ে দিতো । 

গোগীর তাবু থেকে বান্ঝাটিয়ার রাস্তাটা চোখে পড়ে। “সাঝের 
তারা” আর “পথিক বধু, লেখ! বাস ছুখান। কাশিমবাঁজারের যাত্রী 
নিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে যায়। শিরীষগাছের তলায় সাঁওতালদের 
ঘরকন্না চোঁখে পড়ে । কার মাউথ-মর্গ্যান নিয়ে বাজাচ্ছে যেন 
হারাঁণ। ঝাড়া দিয়ে উঠেছে ছেলেটা! । শিউলীর সঙ্গে ভাব হয়েছে 
খুব। গোগীনাথ ভাবে যদি প্রেমতারাকে বাগ মানানো যেতো । 
এ ফাঁপানে খোপা-মুদ্ধ তেজী ঘাঁড় যদি লুটিয়ে ফেলতে পারতে। 
পায়ে। তবে যেন শাস্তি হতো গোগীনাথের। এরকম মান্থৃষ 
গোগীন্পথ। মনে তার ঘোলা জলের পাক। 
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গরম নামলো৷ সমারোহ ক'রে । স্টেশান-পারের গড়ের মাঠ 
জ্বলে গেল। গঙ্গার জল নেমে একহাঁটু হয়েছে। আমের মুকুল 
খ'সে পড়লে । গাছের পাতা জ্বলে গেল। সামনে চড়ক । গাজনের 
ধুম লেগেছে । কাপড় ছুপিয়ে সন্নেসী হয়েছে কতজন । আকাশের 
দিকে চাইলে চোখ জলে যাঁয়। মনে হয়, সেখানেও বোধহয় 
গৈরিকধারী কোনে! সন্ন্যাসী কুণ্ডে অগ্নিসঞ্চার ক'রে হোমে বসে 
আছে। গোরাবাজারের রাস্তার যেতে আরেকখানা মাঠ পেরুতে 
হয়। ওপারে কলেজের ঘাটে শিবতলা। এই এতখানি মাঠ 
পেরিয়ে নীলের উপোস ক'রে কেমন ক'রে মানুষ যাবে ডালা নিয়ে, 
ভেবে পায়না মনোহর | 

সংক্রান্তির দিনটা সুরু হলো । ভোর নয়, যেন ভরা-ছুপুর । 
সকালবেলাই এমন ঝাজ দেখা গেল আকাশে । একা শশী নয়, 
মনোহর বিমল সব ক'জন] ছেলের কল্যাণে উপোস করেছে মাসী। 
এই তাতে সারাট। দ্রিন উপোঁসী রইতে হবে বলে ভোরবেলাই একটু 
'আরক সেব। হয়েছে মনে হলো । লাল চোখ। বুদ হয়ে বসে 
আছে। স্বগতোক্তির মতো মনোহরকে বললো- 

_ ছোটবেল৷ দল বেঁধে মাথায় ভালা নিয়ে বেরিইছি--জল 
ডেকে ডেকে, জোড়া বলি পড়েছে থানে, তবে গে" জল নেমেছে । 

তারপর বললো, ক্ষেপে যাবে জানোয়ার । মারতে হবে গুলি 
ক'রে। দেখবি মজা সাজের বেল।। সাজের ট্রিপে খেল। হশ্‌ল হয় ! 

তারপর মাঠের দিকে চেয়ে বললো,_খালি শকুন উড়ছে। 
পাখ-পক্ষী মরছেও যেমন ! বাঁদরগুলে। অবধি মরে পড়ে যাচ্ছে 
গাছ থেকে । তুই বলিস কি রে মনোহর, এযে মস্তো ছূর্লক্ষণ। 
ক হয় না-হয় দেখিস! 

পরে মনোহরের মনে হয়েছে, ঠিক চড়কপুজোর দিনেই বা মাসী 
অমন কথ। বললো।কেন? মাসী কি ভবিষ্যং দেখতে পায় ? 

বেল। যেমন বাড়তে সুরু করলো, সুরু হলো! ঢাকের বাজন। ৷ 

১২৪ 


প্রেমতাব। 


এই চড়কপুজোর কথ! মনে ক'রে যতো কামার কুমোর যুগী ছেলের 
দল শিবের দেয়াশ্রি হয়েছে তার। ঢাঁকঢোল বাজিয়ে বেরুলেো। ৷ স্বড় 
জাগ্রত দেবতা এই গাঁচতলার শিব। দলে দলে চললো এই এক- 
মাসের সন্ন্যাসীরা। বোল তুললো--বাবা পঞ্চেশ্বরের চরণে সেব! 
লাগে--মহাদেব !, 

ধোপাপাড়ার ছেলেরা এলে! ঢাকছোল কাসি নিয়ে। প্রতি- 
বছরের মতো এবারও গিরিধোপানীর ভর' হয়েছে । বুক দিয়ে 
দণ্ডী কাটছে সে এই ধুলোর ওপরেই । মাটিতে প'ড়ে লম্বা হয়ে 
প্রণিপাত করছে আর তার হাতের ডগায় আমের ডাল ছু'ইয়ে দিচ্ছে 
মেয়ে-বৌ। 

এইসব ঢাঁক-ঢোল-কাসির শব্দ শুনতে শুনতে খাঁচায় বাদশ! 
চমকে উঠলো । ছ্রস্ত গরম। তাতে এইরকম শব্দের আঘাত। 
এই সব-কিছু থেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করলো! । কিন্তু সামনে 
পেছনে মোটা শিকের আড়াল। চাইলেও উপায় নেই। থাব৷ 
দিয়ে অক্ষম রোঁষে শিকে বাড়ি মেরে থাবায় মুখ গুজে বসে রইলে! 
বাদশা । আফিমের নেশা আর চাবুকের ভয় কাটিয়ে মানুষের ওপর 
একট দুর্জয় ঘৃণা তার চোখে জেগে উঠলো । পারলে, মানুষকে 
একবট্কায় ফেলে দিয়ে সে পালাতে জঙ্গলে । আর এই ছুরস্ত 
গরম । খাঁচাটার ছাদ, শিক, মেঝে সবই হয়েছে আগুনের মতো। 
নিজীব হয়ে পড়ে প্রায় ধু'কতে চাইলো! বাদশ1। জলের পাত্রট। 
হাতে নিয়ে কখন আসবে মনোহর ? সেইদিকে চেয়ে রইলো সে। 
আর, প্রত্যেকেই আজকের দিনটাঁর দ্রুত অবস।ন চাইছে জেনে সৃর্ধট। 
এতটুকু ব্যস্ত না হ'য়ে একটু একটু করে পশ্চিমে হেলতে লাগলো । 


এমন গরম । কিন্তু প্রেমতারার তাবু যেন এক মধুকুপ্ত । মাসীর 
প্রসাদ পেয়ে এসেছে মনোহর । দিন-ছুপুরে নেশ। ক'রে মাস্টারের 


ক'রে ভয় হলো! । ভাবলো, ঘুমিয়ে নিই ছুপুর-ভোর | কেটে যাবে। 
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সন্ধ্যায় খেল রয়েছে । ভাবলো, প্রেমতারা যদি গালাগালি করে, 
তো! বলবে,-প্রিবিত্তির গোলাম আমি, তারা ! মারু, মাথায় মার্‌ 
এক বাড়ি। শিক্ষা হয়ে যাক, হ্থ্যা। 

তেমন ঠ্যাকে তো! গলায় আঙুল দিয়ে বমি করে নেবে এখন। 

কিন্তু তাবুতে ঢুকে গ্ভাখে আগুন লেগেছে । জাফরানী শাড়ী 
প'রে মাথার চুল এলো৷ ক'রে পানের রসে ঠোঁট রাঙিয়ে ঘুমুচ্ছে 
প্রেমতারা। রঙে, কাপড়ের রঙে, রোদের আচে--সব মিলিয়ে যেন 
আগুন জ্বলেছে। দেখে সব স্বল্প ভেসে গেল মনোহরের। 

দুরন্ত ডাক যৌবনের। দু'জনে নিমেষে ভূললো সব। সত্যি 
হয়ে রইলো! শুধু একটা তৃষ্ণা। যাঁর নিবৃত্তি নেই। মনোহরের 
মনে হলো-_রক্তমাংসে প্রেমতারা যতদিন দুরে বেড়াবে, ততদিন তার 
তে্টা মিটবেনা। তাই রেণু-রেণু করে প্রেমতারাকে একেবারে 
নিশ্চিহ্চ করে নিয়ে নিতে চাইলো । আবার অবাক হ'য়ে তাকালে । 
গ্সেমতারা কি জাছু জানে? এই, যে ঝড়ট। তুলেছিলে। মনোহর, 
তাঁর সবটুকু ঝাঁপউ। বুকে নিয়ে তবু গ্ভাখো কেমন হাসিমুখে চেয়ে 
আছে। প্রেমতারার এ বুকে মুখ গুজে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুম গেল 
নোহর | 

তৃষ্ণার্ত বাদশর করুণ আর দীর্ঘ চীৎকার তাই মনোহরের কানে 

গেলন!। 


-&] 


সন্ধবেলা ঠিক-ই জমে উঠলো সার্কাস । শিবতলায় পুজে। 
দি:যু গঙ্গা নেয়ে চড়কের।মেল! দেখতে এসেছিলে যে-সব গোলা- 
মানুষ, তাদের ভিড়েই ভ'রে গেল তাবু । বঝম্ঝম্‌ করে বেজে উঠলো 
বাজন।। শহরে মিস্‌ মাধুরী আর খুরশীদের “সাদী” সিনেমা চলেছে । 
তার যে গান মুখে মুখে ফিরছে সেই 'য়ে দিল হা! লে জাউ-_য়ে 
কৌন্‌ ঠিকান। হ্যায়” বেজে উঠলে! ব্যাণ্ডে। খুশী হলে দর্শকজন, আর 
ভিড় দেখে খুশী হলো গোগীনাথ। 
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বাদশার খাঁচা গড়গড়িয়ে আনতে আনতে দশ-পনেরোটা খেলা 
হয়ে গেলো । বারের খেল। দেখিয়ে সাদা-টাইট-পরা ছেলেরা চলে 
গেলো । একদল মেয়ে নিয়ে বৌ-এর দিকে চোখ মট্‌কে হাসতে 
হাসতে শশী এসে একচাকার সাইকেলে খেলা দেখালো । চামেলী 
আবার একলা ক'রে এলো ভালুকের সঙ্গে সাইকেল চড়তে । এর 
সঙ্গে একবার আর ওর সঙ্গে একবার প্রেম ক'রে সারাটা দিন ঝগড়া 
বাধিয়ে রেখেছে স্ুখেন বক্সী টিয়া-চন্দন। ছুই বোনের মধ্যে। চায়ে 
চনির ভাগ নিয়ে হারাণের সঙ্গে ঝগড়া করেছে । কিন্তু সন্ধ্যেবেলা 
যখন মরণ-গ্লোবের পাশে টুকটুকে লাল টিউনিক প'রে এলো স্ুখেন, 
তখন আর রাগ মনে রইলোনা কারু । কি টিয়া, কি চন্দনা ছু'জনেই 
চোখে চোখে হাসলো । চমতকার কৌশলে দর্শকদের বুকে ভয়ের 
ছুরদুরু তুলে মরণ-গ্লোবের ভেতরে খেল। দেখালো স্ুখেন। দড়ির 
খেলা শিখে এসেছে বাশী। হাতের কায়দায় দড়িতে কতরকম প্যাচ 
আর কত কস্রৎ খেলালো! দেখিয়ে মাৎ করে দিলো! সকলকে । 
সয়নাকে মাঝে রেখে দড়ির প্যাচে মেয়েটাকে আগ্টেপিষ্টে বাধলো। 
আধার খুলে নিলো হাতের কায়দায় । দড়ির ঘা-এ যা লাগলো? 
গায়ে মাখলোন। ময়না । কেননা জানে যে, সময় পেলে এ বাঁশী-ই 
তাঁকে হাত বুলিয়ে আদর করে যাঁবে। বাঁশীর মাইনেট! বাডলে এ 
প্রেমতারা-দিদির মতো ঘর বাঁধবে ময়না । শিউলী আর রতিলালের 
জুড়ি এলে। ডাগার-থেন। দেখাতে । হারাণের সঙ্গে ভাব হয়েছে 
শিউলীর। হারাণের ষোলো আর শিউলীর তেরো বছর বয়েস। 
ছ'মাস আগেকার ভীতু আর নিশ্চপ মেয়েটাকে যেন চিনতে ভুল 
হয়ে যায়। হারাণের মারফত একটু মাছ-ছুধের যোগান বেশি 
পেয়ে শিউলীর ষেন রূপ খুলতে সুরু করছে। হারাণ অনেক স্বপ্ন 
গ্যাখে। কিন্তু সার্কাসের মানুষের বুঝতে বাকি নেই শিউলীর ভবিষ্যৎ 
উজ্জল | সেই সুখের দিনে শিউলী রান্নাঘরের চাকর এ হারাণকে মনে 
রাখবে ; কখনো-ই না। যদ্দি বাচে তো একট ছুরির মতো। মেয়ে হবে 
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শিউলী। এর মধ্যেই শিউলীর খেলায় কেমন কায়দা এসেছে। 
রতিলালের ছোরাগুলো বুক-হাতের পাশ দিয়ে অন্নুভব করতে ভয় 
পায়না সে। আবার কেমন হেসে নিচু হয়ে “বো' ক'রে বেরিয়ে আসে। 

সমস্ত দিনের দাবদাহট। যেন গায়ে লাগেনি, এমনই ভঙ্গী ক'রে 
ঢোকে প্রেমতারা। হ্যা, লেগেছে বটে গরম। তবে কথা হয়ে 
আছে, রাতের বেলা সে আর মনোহর নাইতে যাবে লালদীঘিতে। 
কালে! গভীর জল। ভয় পাবেন প্রেমতারা। শরীর জুড়োতে 
হ'লে এ কালে! জলে গা ভাসাতে হবে। চামেলী, কিরণ এরাও 
যাবে। কারুকে জানানো হবেনা । রাতের বেলা চুরি করে 
প্রেমতারার তাবুতে সিদ্ধির মালাই খাওয়া হবে। 

এরিনাতে তাই নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে ঢুকলে। প্রেমতারা। রং ফেটে 
পড়ছে। নতুন জরির টিউনিক পরা হয়েছে । চুলে জরির প্রজাপতি 
বসে আছে। দর্শকের মন হ'রে গেলো । হাতে হাতে ধ'রে মনোহর 
আর প্রেমতারা অভিবাদন জানালো দর্শকজনকে। 

মনোহর বাদশার মস্ত ভরসাস্থল। বলতে কি, মনোহরের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে বাঁচে বাদশ।। আজকে সে-চাউনিতে আগুন আছে নজরে 
পড়লোনা মনোহরের। আপ-ডাউন! জাম্প, বাদশা জাম্প! 
আগুনের রিং দেখে মোটে ঝাপ নিতে চায়ন। বাদশা! । সমানে ঘাড় 
নাড়ে আর ঘড়ঘড় করে । এদিকে আগুনের রিং। আর ওদিকে 
লিভিং-ফাউণ্টেন বিমলের জন্যে বালতি বালতি জল আসছে । লাঁল- 
রঙের বালতিতে তেলের-গন্ধ-ধর! জল । তবু সে জলের ছলাং-ছলাৎ 
শব্দ কানে যাচ্ছে বাদশার। সেদিকেই ঘুরতে চাইছে। প্রমাদ গণে 
মনোহর। এরিনায় বুঝি ইজ্জৎ যাঁয়। আই্টেপিষ্টে শেকল-বাঁধা 
বাঘ নয়। মনোহরের জেদে এরিনায় বাদশা শেকল-ছাড়া থাকে । 
খাঁচা থাকে দূরে । হাতে ইলেক্ট্রিক চাবুক-ও রাখেনা মনোহর । 
সাধারণ চাবুক। আর চাবুকের শরণ নিতে হবে? কোথায় যেন 


লাগে। মনোহরের মনে হয় বাদশ। যেন বিশ্বাঘঘাতকতা করছে আজ । 
১৮ 
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জল ঢালছে বালতিতে বিমল । আবার জল বুঝি ফেলে দিচ্ছে. 
ধুলোমাটিতে। হাজার হলেও জল খাবে তে৷ বটে বিমল ? তাই 
পরিক্ষার জল চাই। এত জ'লের অপচয় ? বাদশার গলা থেকে বুক 
অবধি একফৌট। জলের জন্যে শুকিয়ে ওঠে । জলের শব্দ শুনে-শুনে 
তৃষ্ণার্ত বাদশ! আগুনের রিং থেকে পিছিয়ে আসে । মনোহর বাধ্য 
হয়ে চাবুক মারে । 

চাবুক পড়তে বাদশা ক্রুদ্ধ গর্জন করে। লাফিয়ে যায় আগুনের 
রিং। বার বার তিনবারই । বলতে হয় না। কিন্তু মানুষের ওপর যে 
জন্মগত অবিশ্বাস ও ক্রোধ মনোহরের যত্ব আর আফিমের নেশা 
দিয়ে চেপে রেখেছিল বাদশ!, আজ সেই ক্রোধ বাদশার চেতনায় 
ফুলতে ফুঁসতে থাকে । এবার বাদশার মুখে মাথা দেবার জন্যে 
এগিয়ে আসে প্রেমতারা। বিরাট একট। হী। সোনালী চুলে রিবন- 
বাধা মাথাটা ঢুকিয়ে নিশ্চল থাকে প্রেমতাঁরা। আর সেই সময়ই 
ঘটে যায় সর্বনাশ । 

- প্রেমতার। | 

বলে প্রেমভারার মাথাট1 ঝুকে সরিয়ে নিয়ে তাকে ঠেল দিয়ে 
ফেলে দেয় মনোহর । বাদশ। গর্জন ক'রে এরিনার এনট্রান্সের দিকে 
যেতে চায়। ভয়ে ডেঁচিয়ে ওঠে প্রেমতারা । বাদশ। যে এরিনা ছেড়ে 
জলের দিকে যেতে চাইছে তা বোঝেনা মনোহর । ভয়ে বুদ্ধি হারিয়ে 
চাবুক মারে বাদশার পিঠে পায়ে, যেখানে পারে । আর গর্জন ক'রে 
ফিরে বাদশ। পড়ে মনোহরের ওপর । ছুই থাবার ঘায়ে মনোহরকে 
ফেলে দিয়ে কামড়ে ধরে ডানহাত্টা। গোগীনাথ ইলেক্ট্রিক চাবুক 
নিয়ে ছুটে আসে। দর্শবজন কতজন পালায়, কতজন বা ভিড়ের 
মধ্যে পড়ে যায়। মনোহরকে ফেলে লাধিয়ে বাদশ। যখন এরিনার 
দরজায় পড়ে, তখন পালিয়েছে সেখানকার মানুষ্ন। মাটিতে 
জল পড়ছে কাৎ বালতিট। থেকে । সেই জল-ই খেতে সুরু করে 


বাদশ।। 
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মনোহরের রক্তাক্ত মুখখানা দেখে প্রেমতারার গল। বন্ধ হয়ে 
যাঁয়। বলেঃমনোহর ! মনোহর । 

মুখ তুলতেই চোখে পড়ে গোগীনাথের চোখ। তাকিয়ে আছে 
তার দিকে । সে চোখে অচঞ্চল দৃষ্টি আর অদ্ভুত কোন্‌ জিঘাংসা 
দেখে প্রেমতার। ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

একটা মিনিট নয়। একটা মুহুর্তও নয়। তার চেয়েও খণ্ড-বিখণ্ 
কোনে সময়-_-একরতি কাল ছু'জনে ছু'জনকে গ্ভাখে । আর পরম 
তৃপ্তিতে জল খায় বাদশ।। বাদশ! আছে আর তার তৃষ্চার পানীয় 
আছে। মাঝামাঝি কোনও মানুষ নেই। তৃপ্তিতে ছোট ছোট শব্দ 
বেরোয় বাদশার গল থেকে । 

সেই শব্দটা শোনা যায় শুধু। আর কিছু শুনতে পায়ন। 
প্রেমতারা । 


॥ ১০ ॥ 


যে বাদশা ছিলো মনোহরের প্রাণ, সেই বাদশা-ই ফিরে ঘা 
দিলে। মনোহরকে । ফুরিয়ে গেল ছু'দিনের মনসবদারী। ফিরে 
আবার নফর হবে কি না, সে-ও গোপীনাথের দয়ার ওপর নির্ভর । 
সরকারী হাসপাতালের বিছানায় লাশ হয়ে পড়ে রইলে। মনোহর 
কতদিন ধ'রে। পচে উঠলো ঘা। বিষিয়ে গেল মুখ। ডানহাত 
খানার কাজ চিরতরে খতম হয়ে গেল। খসেই পড়ে যায়নি । নইলে 
এই ভানহাতখানি দিয়ে কোনদিন-ও মনোহর মুঠে করে ধরতে 
পারবেনা চাবুক । জঙ্গীর পিঠে তুলে নিতে পারবেন! প্রেমতারার 
দেহখানি। বাদশার তীল্ষ্ম নে মুখখানিও ক্ষতবিক্ষত। এ মুখ যে 
সেই মুখ, চিনতে দেরী হয় বন্ধুজনের। প্রথম দিন আয়না দেখে 
আয়নাখান। ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলো মনোহর । আর হাসপাতালের 
পালিশ মেঝেতে সেই আয়ন! ভেঙে শতচুর্ণ হয়েছিলো । 
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প্রেমতারা মনোহরকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে হাসপাতালের ডাক্তারের 
হাতে পায়ে মাপ চেয়েছিলো । ডাক্তার বলেছিলেন_-এই বেয়াড়া 
রুগী বাবু রাখ! চলবেনা হাসপাতালে । নিয়ে যাও। 

বোকার মতো অবুঝ ক্ষোভে মনোহর বলেছিলো এ আপনি 
কি করলেন ভাক্তারবাবু? মুখ আমার এমনিধার। খু'ঁতো হয়েই 
রইবে? আমি তা হ'লে বাঁচব কেমন করে গো? এ মুখ বের 
করবো কেমন ক'রে ? 

গোল করোনা, গোল করোনা,--ব'লে ধমকে গিয়েছিলো 
জমাদার। বিকেলে নার্স ডিউটিতে এলে পরে মনোহর বলেছিলো 
--আপনি দ্রিদি ডাক্তারবাবুকে বলে কয়ে ভালে। মলম একটা এনে 
দ্রিন আমাকে । ঝাতে এই দরাগগুলে। মিলিয়ে যায় । ওই প্রেমতারা 
আপনাকে পয়সা এনে দেবেখ'ন। আপনার পায়ে ধরি, দিদি ! 

নার্স বিব্রত হয়ে পড়েছিলো । বলেছিলো- হাসপাতালের 
ওষুধে পয়স| লাগেনা । ও দাগ তোমার যাবেখ'ন। ধীরে আস্তে 
চলে যাবে। 

_ব্যাটাছেলে ত! কন্দপ্নোকান্তি দিয়ে করবে কি1-নিষ্ঠুর 
বিদ্ধপে বলেছিলেন ড্রেপার। 

তখন মনোহর বিশ্রীভাবে হাউমাউ করে কেঁদে উঠেছিলো 
আমি যে সার্কাসে খেলাই গো! খেলাবো কেমন করে এই 
পোড়ামুখ নে' ? আমার সবনাশ হয়ে গেল ! 

যে মানুবটার বাঁচবারই কথ। নয়, তাকে বাঁচালো ডাক্তার । কিন্তু 
কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠার বদলে সেই মানুষই যখন উল্টে দোষী করে তাকে, 
তখন নেমকহারামী দেখে না! চটে পারে না ডাক্তার। রাগ করে 
মনোহর ওষুধ খায়নি দেখে তার আরো! রাগ হয়। সরকারী 
হাসপাতালে কড়াকড়িতে যাকে কাজ করতে হয়, সেই-ই বোঝে কি 
মূল্যবান্‌. এই ওষুধপত্র। সব আন্তরিকতার দিকে চোখ বুজে কানার 
মতো। মনোহর যে নিজের ক্ষতিটাই বড় করে দেখে, তাতে ডাক্তার 
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আরো চটে। মনোহরকে খালাস করে নিতে এসে প্রেমতারা যখন 
বলতে যায়-আপনি ঝা করলেন ডাক্তারবাবু, কোনদিনও ভুলব 
নাকো! ডাক্তার তখন খি'চিয়ে ওঠে ঝামেল। করো ন। বাবু 
কাজের সময়, বলে দিলাম, হ্যা । 

ঘরে ফিরতে প্রেমতার প্রথমটায় বুকে ঘা পেলেও ভরসায় বুক 
বেঁধেছিলো । যে হ্যা, এমনটি কি রইবে ? সারবে নিশ্চয় । মলম 
এনেছিলে। পয়সা! খরচ করে । মনোহরও সেই বিশ্বাসে খুব সচেষ্ট 
হয়েভিলো। কিন্তু এ ক্ষত যে সারবার নয়, ত1 'বুঝতে দেরী হলে' 
নাতার। একদিন সেই মানা করলো । বললো-_কি হবে তারা? 
কষ্টের পয়সাগুলো। জলে দিচ্ছিস্‌? তার চে” তুই মালিশের মলম নে, 
আয়। ডান হাতখানা সারাই। চিরকাল তে! বসে খাব না, বল? 

-কেন, আমার পয়সা খেতে তোমার অপমান হলো ? 

-না তারা । মাঁথ। নাড়লো৷ মনোহর । বললো দেরী হ'লে 
এ হাতট! যদ্দ প'ড়ো হয়েই থাকে, তবে আমার কি হবে বল? 

মলম এনেছিল বটে প্রেমতারা। তবে দুপুরে খালি এরিনার 
গ্যালারীতে বসে চোখের জল ফেলে হালকা করে নিলো । মনোহর 
ভয়ে কান! হয়েছে । ও হাত আর কোনদিন উঠবে? 

এখন বাঘের খেলা দেখায় গোগীনাথ। পাশার দান উল্টে 
গিয়েছে, আর মনোহরকে নিঃশেষ করে লুটেপুটে খুব শক্তিশালী 
হয়ে উঠেছে গোগীনাথ। 

নিজের কপাল দেখে বিম্ময়ের অবধি নেই গোগীর। নিজেকেই 
ভালবেসে ফেলেছে সে। মনোহর অকেজে! হলো এরিনায়। এখন 
তাকে ছাড়িয়েও তো দিতে পারতো। সে? দিলে। না। চালে ভুল 
করে কোন্‌ মূর্খ? মনোহরকে গোগী এখন দয়ালু মনিবের মতো 
বলে.__যা হলে! ত। হলে! মনোহর । সেই ছেঁড়া কথা নিয়ে পড়ে 
রূইলে পুরুষমান্থবের চলে ? 

মনোহরের জীবনমরণ গোপীর হাতে । তাই গোপীর কথাগুলি 

১৩২ 


প্রেমতারা 


শোনবার জন্যে হী করে থাকে মনোহর । বুকের ভেতর কল্জেট। 
ধুক্পুক্‌ করে। প্রাণট। যেন টকুটকৃ ক'রে নড়ে। শার্টের কলার 
তুলে দিয়ে নিচু হয়ে চেয়ারটার পিঠ ধরে দাড়িয়ে থাকে মনোহর । 

গোলীর বড় আনন্দ হয়। চোখ পিটপিট ক'রে উরুর ঘামাচি টিপে 
লে বলে, মাস্টার চামার নয় জানলে মনোহর ? সার্কাসের মান্ুষ- 
গুলোকে গো গীমাস্টার আপনার জন বলে জানে । তার প্রতিদান 
অ.বশ্ঠি পাই না আমি। আমার দৌধক্রটি কি তোমরা ক্ষমাঘেনা 
করে নাও? না তো! যাকৃগে । সে-কথা ভাবলে আমার চলে না। 
আমি তোমায় ফেলব না। যেমন দেখাশোনা করছিলে তেমনই 
দেখে বাঘটাকে । ও জানোয়ার তোমার হাতপোষা হয়ে রয়েছে 
যেকালে! আর'*' 

একটি ক'রে কথার শেষে এত উত্তেজনা স্ট্টি করে কেন 
গোগীনাথ মনোহর তাকিয়ে থাকে । গোগপী বলে” আর চাও 
তো ক্লাউনের কায়দা-কসরৎ ছুটে! শিখে নাও | স্ুকুলবাবু তো 
এলো বলে। চিঠি দিয়েছে । 

হাসতে থাকে গোগীনাথ। জীবনটাই তো একটা মস্তবড় খেলা। 
সেইভাবেই দেখুক ন। কেন মনোহর । হাস্থক না কেন! কাল ছিলে 
লায়ন-টেমার ! কাল তোমার দ্রিন ছিলো । আজ তোমার দিন নেই। 
আজ নয় তুমি ক্লাউন হলে? তুমিও হাসো ! কেন, বিলিতী ছবিতে 
সব ঘাড়মোটা জনি-দের দেখনি? মুখের ওপর ঘুসি পড়লে।। মুখ 
ফেটে রক্ত বেরুলো৷ । সেই খুখ যুছে জনি চললো ছুনিয়ায়। 

মনোহর কেন সেইভাবে হাসতে পারছে না? গোগী বলে,_ 
আর কি জানে মনোহর? অনেক ভেবে 'দেখেছি আমি, ক্লাউনের 
সে মান্ধাতার আমলের ভাড়ামী আর পছন্দ করে ন। পাবলিক । বেশ 
নতুন খেল। কিছু বানাতে পারো ? 

কোটট। তুলে নিয়ে ডান কীাধট। চাপ! দেয় মনোহর । ডান 
হাতটা ঢাকে। নিরুত্তরে বেরিয়ে আসে তাবু থেকে । 


১৩৩ 


গ্রেমতার৷ 


আজ কতদিন হয়ে গিয়েছে বাদশার খাঁচার সামনে যায়নি 
মনোহর। বাদশাও না জানি কত ছুঃখ পেয়েছে ?. নিজের মতোই 
ভাবে মনোহর । তাকে মিছিমিছি খুঁতো। ক'রে দিয়ে বাদশারও হ:খ 
হয়েছে, এ কথা ভাবতে ভালে লাগে তার। 

খাঁচার সামনে দাড়িয়ে মনোহর ।কিছুক্ষণ কথা কয় না। ঈষং 
হেলে কেমন শুয়ে আছে বাঁদশ1 | সাদা পেটটা কেমন ওঠানাম। 
করছে। নিঃশ্বাস পড়তে যেন হাড় দেখা যাচ্ছে পাজরের। জলের 
পাত্রে ময়লা জল । খাঁচায় ছুর্গন্ধ। মাছি ভন্ভন্‌করছে। গলা 
পরিষ্কার করে নিচু সুরে ডাকে মনোহর, বাদশা ! বাদশা ! বাদশা ! 

প্রথমে তাঁকায়। হালক। সবুজ আর অবিশ্বাসী চোখ । অভ্যেস- 
মতো ডান হাতট। বাড়াতে গিয়ে ব্যথ! পায় মনোহর । বা হাতখান! 
দেয় খাচার ফাকে । বাদশ। এবার উঠে আসে। চাটতে থাকে! 
প্রথমে অল্প। তার পর জোরে। বাদশার কপালে হাত থাবড়ে দেয় 
মনোহর । আস্তে আস্তে বলে,__যা হয়েছে, চুকেবুকে গেছে, আমার 
মনে নেই কো। 

মনোহরের ক্ষম। সে যে পাবেই, তা যেন জানতো বাদশ। | এবার 
বাদশা! এত কাছে আসে যে, তার তুর্গন্ধ গরম নিঃশ্বাস মনোহরের 
মুখে লাগে । গলাট। নামিয়ে মাথাট। খাঁচার গায়ে ঘষে বাদশ। 
যেন বলতে চায়--তুমি এতদিন আসোনি কেন? তুমি এতদিন 
আসোনি কেন? 

এক হাতে জল টেনে টেনে আনে মনোহর । জলের বালতি 
এনে এনে কাঠের জাল! ভরে । বাদশ! যেন বুঝতে পারে এবার স্নান 
হবে। খুব আনন্দ হয়। কান খাড়াখাড়া করে গ্ভাখে কি হচ্ছে! 
আগের মতো। যে কাজ করতে করতে মনোহর আনন্দে গান করছে 
না, শীস দিচ্ছে না, ছুটে ছুটে যাওয়া-আসা করছে না, অত কথা 
জানে না বাদশা । মনোহর হোস-পাইপ দিয়ে বাদশার খাচার জলের 


ধার দেয়। পরিষ্কার হয়ে যায় এতদিনের জমা! ময়ল।। বাদশ। 
১০৪ 


প্রেমতার! 


জলের ফোটাগুলো। গা বঝাঁড়। দিয়ে ফেলে। জলখাবার কাঠের 
পাত্রটাও ভরে দেয় মমোহর। 

রান্ন। সেরে নাওয়ার আগে, পড়ো হাতখানায় কবিরাজি তেল 
মালিশ করবে বলে মনোহরকে খু'ঁজছিলো৷ প্রেমতারা। ভেজা 
গায়ে ঢুকতে দেখে গা! তার জ্বলে যায়। বলে, _ফের এ অকাজ 
করতে গেছ তুমি ! 

মনোহর জবাব দেয় না। জামাট? খুলে ফেলে আয়নাখান নিয়ে 
নিজের মুখখান। গ্ভাখে। রাগে কান্না আসে প্রেমতারার । ফেলে 
দেয় আয়না । মনোহর বলে,__-এই দেখ পাগল ! আয়নার ওপর 
চটলি কেন? নিছুধী আয়না । কী দোষে দুধী বল? 

-আয়ন! দেখতে হবে না তোমার । 

-তোঁকে তো দেখতে হবে? মিছেই এমন বাহারের আয়না- 
খানা ভাঙলি। জানলি? আবার আর একখানা খরিদ করে নে, 
আসবে। অখন। 

তারপর গুন্গুনিয়ে গান গাঁয় মনোহর । একটু একটু হাসে। 
বলে,_এই মুখের দৌলতে আমায় নতুন চাকরি দিচ্ছে মাস্টার। 
জানলি ? 

--সে আবার কি! 

--বলছে ক্লাউনের কাজ শিখতে । বুড়ো স্ুকুলবাবু আসছে 
ফিরে । কায়দা রীতিগুলো শিখে নিই ! তারপর ও-বুড়োকে নির্থাত 
তাড়াবে গোগীনাথ । আমার চাকরি তখন বাঁধা হবে, না কি বলিস! 

- মাস্টার তোমায় বললে এ কথা? 

প্রেমতারা যেন মাস্টারের ওদ্ধত্যের কুলকিনারা পায় না। 

মনোহর বলে,_অমন ফৌঁস করিস কেন? বুঝে গ্যাখনা কেন? 
যে মাস্টার কাজ দিয়ে বাঁচাল আমায়। নয়তো আমাকে তে। 
তাড়িয়ে দিতেও পারতো ? 

চটপট চুল বাধে প্রেমতারা। জড়িয়ে নেয় খোপা । মনোহর 


১৩৫ 


প্রেমতার। 


হাত চেপে ধরে। বলে; অমনি চললি ফয়সালা করতে ? বড় তেজ 
ভোর। শোন্! 

মনোহরের বাঁ হাতখানায় আজও বেশ জোর। গ্রেমতার। 
দাড়িয়ে যায়। মনোহর গলা নিচু করে বলে,_অমন অবুঝের মতো 
করিসনি ! শোন্‌ আমার এখন কোনো দাম নেই, তার ! তবু এখানে 
মাস্টার রইতে দিলে! তোর খাতিরে । তোর তো দাম আছে ? মিছে 
ঝগড়া করবি কেন ? 

এবার প্রেমতারার নীল চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ে । নাক 
টেনে সামলে নেয় প্রেমতারা। বলে, তাই বলে এরিনায় ক্লাউন 
হয়ে থাকবে? আমার সইবে কেমন ক'রে? 

_কেন, আগে সইতে! না? তোর মনে নেই? 

- আগের কথা আমার মনে নেই। 

জীবনের সঙ্গে মনোহরের যে বাধনগুলোর বাঁধা ছিলো, সবই 
যেন জট পাকিয়ে গিয়েছে । স্সেহ, প্রেম, দিদে, তেষ্টা, ভয়-ভীতি 
সবই শরীর দিয়ে অন্থুভব ক'রে বাঁচতো মনোহর । ছুনিয়াতে 
চলাফেরা করবার মূলধন ছিলে! এক সুস্থ নিটোল শরীর। সব 
কেজে। মান্ুধের মতোই মনোহরও ভাবতো, গতর রয়েছে খেটে 
খাব। ভাবনা কি? 

কিন্তু সেই শরীর-ই তার নেই। খুতো শরীর । প্রেমতারাকে 
ভালবাসতে সুরু করে নিজেকে সাজাবার কত চেষ্টা ছিলে! তার ! 
সেজেগুজে নিজেকে দেখে নিজেই তারিক করতো । এখন ডান 
হাতখান। প্রায় অবশ । ঝুঁলঝুল করে। মুখ, গল+, ঘাড় ক্ষত-বিক্ষত 
কুৎসিত। ভরসা হারিয়েছে মনোহর। তাই সে প্রেমতারাকে 
বোঝাতে চায় । জীবন-বিমুখ হয়ে এক রূপকথা স্থষ্টি ক'রে নিজেকে 
লুকোতে চাঁয়। বলে,-নফর ছিলুম, তুই হিলি রাণী। আবার 
ছু'দ্রিনের বাদশীহী খতম করে নফর হইছি । মানিয়ে গুছিয়ে, চলতে 
হবে তো? তুই নিছে ছুঃখ পাসনি তারা! 


১৩৩ 


প্রেমতার! 


সার্কাসের মানুষের এ কবিপনা সাজে কি ? প্রেমতারাও বোঝে । 
বোঝে যেখানে জেয়োন মানুষের মৌন্ুমও ছু'দিনে ফুরোয়, সেখানে 
মনোহরের যা মিললো তা-ই ভালো মনে করা উচিত। রাগ করবার 
কোনে মানে হয় না। মনোহরকে খাটে বসিয়ে খুঁতো হাতে 
জোরে জোরে তেল মালিশ করে প্রেমতারা। বলে,_-দিনে ঘণ্টা 
ছয়েক করে মালিশ দিলে নির্ধাৎ হাত ভালো হবে। বলেছে 
ডাক্তার। 

মনোহরও বিশ্বাস করতে চাঁয়। চোখ বু'জে মালিশ নেয়। কথা 
কয়না। 


প্রেমতার৷ পড়েছে জবর ফাদে । এরিনাতে পাশাপাশি, সে তো 
কাজের খাতিরে মুহতের খেল। ! গোগীনাথ তাতে মানবে কেন ? 

প্রেমতারার ছুর্ভাগ্যে সহান্ুভূতিটা তার উছলে-উছলে পড়ে। 
এই ছিলো তারার কপালে ? এই পন্থু আর প*ড়ো মানুষটা নিয়ে 
তাকে চলতে হবে? এ কোন্দেশী অবিচার বিধাতার ? 

-_ বুঝলে তারা, বিধেত। বেশী সুখ দেখতে পারেন৷ ! 

জবাব করেন। তারা । কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে গোগীনাথ বলে,--" 
আর ওকি তোমার যোগ্য মানুষ? আমি বললে তো খারাপ 
শোনাবে। কিন্তু বলুক না কেন আর দশজন ? 

জবাব করেন! প্রেমতারা। একটু হেসে বসে থাকে । আজকাল 
আবার হাঁকডাক সুরু হয়েছে গোগীনাথের। প্রেমভারা এসে তাকে 
চা বানিয়ে দিক! এই মিষ্টি প্রেমতারার ঘরে পৌছে দিয়ে আম্ুক 
হারাণ। আজ মাংস রান্না হয়েছে মেসে। প্রেমতারা খাকৃনা কেন 
ভালো করে? না খেলে হবে কেন? শরীরটি, বুঝলে তারা, শরীরটি 
ভালে। রাখ চাই । এই দেখন। কেন আমাকে ! ভোরবেল। দেহখানা 
ডলাইমলাই। তারপর যোগাসন, প্রাণায়াম। একঘটি কীচাছুধ। 
ফলের রস। 
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বলে আর নিসঃস্কোচ বন্ধুত্বের ভান ক'রে গোগী বলে,-_দাও, দাঁও 
দিখিনি এ বোতলটা থেকে ঢেলে ? 

ঢক ঢক করে খেয়ে নেয় গোপীনাথ। শরীরে সাতট। বাঘের 
মতো শক্তি, নেশা! ধরেন! অত চট করে। তবে খেয়ে নিয়ে আরে 
যেন ছুর্মদ হয় গোগী। গৌরবর্ণ দেহ। পেশীগুলে৷ টানটান, পরিষ্ফুট । 
প্রেমতারার নিজের যেন কেমন ভয় ভয় করে। এ মানুষটার পরে 
যদি তার এতটুকু আকর্ষণ থাকতো, তবে সহনীয় হতো এই জন্ধ্যে- 
গুলো৷। সার্কাস আর্টিস্টের সন্ধ্যে মানে রাত এগারোটা । বারোটা 
একটা বাজলে তবে তাবুতে আসে প্রেমতারা । 

মনোহর রেগে যায় এক এক দিন। বলে, এত রাত অবধি 
মাস্টারের তাবুতে থাকিস কেন? অন্য মানুষরা কি বলে জানিস? 
হাসাহাসি করেনা? 

-_কে, হেসেছে কে? 

_কেন এ শিউলী আজ হাসছিল। 

_নে” যেতে হতে মাসীর কাছে। কানটি ম'লে ছুই থাবড়। 
দিয়ে সোজা করে দিতো ! 

--ওঠ সবাই ওনার বশ ! 

মাথায় আগুন লাগে প্রেমতারারও । 

বাজে ব'কোনি রাত ক'রে! কেন আমাকে বসে বসে শুনতে 
হয় মাস্টারের বক্বকানি তুমি জানোন1? মনে নেই, লালবাবুকে 
কেমন তাড়িয়ে দিলো? খেল। পড়ে গেলে কে রাখে আর্টিস্ট ? 
বুঝে শুনে ন্যাকা সেজোনা। ভালো লাগেন৷ বাবু ! 

এবার মনোহর অভিমানী ৷ 

-ভাঁলে! লাগেনা? আমায় ভালে! লাগেন৷ বল্‌? 

_ন্যাকাপনা ক'রোনি! মাস্টারকে আমি চিনিনা? ওর 
মকরের দাত। পা-টি কেটে নেবে জলের তলে তলে। .বুঝতেও 
পারবেনা । আর এ শিউলী? 
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»-কি, শিউলী কি? | 

মনোহরের দিকে ফিরে বসে প্রেমতারা। কৌকড়ানে! চুলগুলো! 
এ'টে বেণী বেঁধে সুখে পমেটম লাগায়। বলে,_শিউলিকে দেখতে 
পাওনা? ও মেয়ে আর্টিস্ট ভাল। ও মেয়ে মাস্টারের রিজার্ভ- 
দলের আর্টিস্ট ' আর” 

-আরকি? 

- আর খেয়ে মেখে কেমন চেহারা ফিরেছে দেখনি? আমি 
আঁর জানিনা? হারাণকে হাত ক'রে মাছটুকু ছুধটুকু খেয়ে গায়ে 
মাংস লেগেছে ছু'ড়ীর। দেখছ না? ফায়ার-রিং-এর মধ্যে দিয়ে 
ঘোড়া চড়ে জাম্প খাবো, সে আমার কতদিনের শখ ? সেই খেলাটি 
মাস্টার শিউলীকে দিলে । ও মেয়ে জানে, ও-ই একদিন হবে সার্কাস- 
কুঈন। 

চোখে জল আসে। ব্প্িং-এর পুতলার মতো দেহট! নিয়ে 
আছাড় খায় প্রেমতার। ঠাস করে খাটের ওপর। মনের ছুঃখে 
গুম্রে কেঁদে বলে, মাস্টার ওকে রাণী বানাবে, আমার পোশাক ও 
পরবে ! আমার খেল! ও খেলাবে | হ্যাগুবিলে ওর ছবি থাকবে 
কেউ সেদিন আর আমাকে পুঁছবেনা কো! আমি জানিনা ওর এত 
তেজ কেন? 

চোখের জল মোছে। বলে,_তুমি বুঝবেনা। আর মাঁস্টারকে 
আমি চটাতে পারবনা এখন । 

সে রাতের মতো বোঝে মনোহর । কিন্তু মাথায় তার ভূত 
চাঁপে। চট করে সে ভূত নামবে কেন? ট্রাপিজের দোলনায় দোলে 
প্রেমতারা। প্রেমতারা, শিউলী, চামেলী-যেন তোড়া-বাধা 
গোলাপফুল সারে সারে । যে মেয়ে যেমন হোকনা কেন, সাজলে- 
গুজলে পরীটি । 

প্রেমতার আশমানে আর মনোহর মাটিতে । লাল, সাদা, কালো 
মোটা-মোটা ডোরা-কাট বিচিত্র কোট আর গাঢ় সবুজ প্যান্ট 
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পরেছে 'মনোহর। মুখখান! রেড-ইপ্ডিয়ানদের মতো চিত্রধিচিত্র 
করেছে । চোখা টুলীর ডগায় পালক। লটপটে হাত আর সামান্ত 
ছেঁচড়ে চলবার ভঙ্গী দেখেই দর্শকেরা! হেসে খুন। এরিনায় রাউণ্ড 
দিতে-দিতে দর্শকজনের মন্তব্য কচিৎ কানে আসে 2 ওই যে সুন্দর 
মেয়েটি দেখছোনা ? ও-ই প্রেমতার! ! 

--সত্যি? 

স্থ্যা গো! কেমন ডটে। দেখিছিম? চমৎকার কিন্তু ! 

শুনেই ফৌস করে মনোহর-_-খেল। দেখতে এয়েছে। খেল। দেখে 
যাও। ওসব দিকে আবার নজর কেন ? 

দর্শকরাও চটে । গোপীনাথও চটে । বলে,-ভারী মাতব্বর ! 
কে তোমাকে মাতববরী করতে বলেছে শুনি? পাবলিক বেচাল 
করে, কেষ্টবাবু দেখবে, আমি দেখবো । তুমি নিজের কাজে থাকো | 

মনোহরকে নিগ্রহ করবার সুযোগ বিধাতা তুলে দিয়েছে হাতে। 
ছাড়ে কখনো গোপীনাথ সে-স্থঘোগ ? মনোহর আবার কি বলতে 
চার়। আবার ধমক দেয়”আর, এরিনার একপাশে দাড়িয়ে তুমিই 
বা মেয়ে-ছেলে দেখ কেন? রাউণ্ড দেবে । খেল। দেখাবে । কেন, 
বোতলের খেল! শিখে নিতে পারোনি এতদ্িনেও ? 

আরো কি, প্রেমতারাও সেই কথাই বলে মনোহরকে»__কেন, 
মাস্টার যা বলে, শুনতে পারোনা ? তুমি_কী! 

শুধু তো! শরীর সেরে ফিরে আসেনি স্ুকুলবাবু, মেয়েদের ওপর 
আরে! অনেক অবিশ্বাস আর ঘেন। নিয়ে এসেছে । (তার কাছে শেখা 
কথাগুলো দিয়েই প্রেমতারাকে আঘাত করে মনোহর । বলে, 
মেয়েছেলে মাত্তরে-ই নেমোকহারাম | 

_-কি বললে তুমি? 

নইলে এখন আমার-ই দোষ হয়েছে আর কোনো গুণ দেখতে 
পাচ্ছিসন। তুই ? 

এত রেগে যায় প্রেমতার। যে, বলে,_তুমি খুঁত মানুষ, নইলে 
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মুখখানা তোমার আমি ভেঙে দিতাম আজ। এমন কুটিল তোমার 
মন? 

মনোহর তখন আত্মকরুণাঁয় খেদোক্তি সুরু করে। বলে” 
আঁমার-ই কপাল মন্দ! নইলে এমন করে হাতট। হারালুন ? এমন 
সর্বনাশ হলে। আমার ? আমি গলায় দড়ি দেব। ফাস নে" মরবো, 
প্রেমতারা। তুমি তোমার মতো থাকোগে যাও । 

এই নিয়ে মাঝে-মাঝেই ঝগড়া বাধে ছুজনের । টেঁচামেচি, 
হট্টগোল, হুন্ুস্থল। সার্কাস-মুদ্ধ, মানুষ ভেঙে পড়ে থামাতে 
পারেন। ঝগড়া । 


উঠতি বয়সের মেয়ে শিউলী, বয়সের গরমে গেরমানি করতে 
যায় কে্টবাবুর তাবৃতে। বলে,-এত যখন কামড়াকামড়ি, তখন 
একসঙ্গে থাকবার কি যে দরকার জানিনা বাবু। বে'-ও তো নিয়ম. 
মতো হয়নি । 

কেস্টবাবুর বৌ বুকে বালিশ দিয়ে শুয়ে প্রনয় পিচ্কারী, 
পড়ছিল। হঠাৎ রেগে যায়। তাকে রাগতে কেউ কখনো দ্যাখেনি 
তাই অবাক হয়ে যায় সবাই। তেজী মুরগীর মতো বুক ফুলিয়ে 
তেড়ে আসে কে্টবাবুর বৌ। বলে,_হুই সেদিনের মেয়ে_-তোর 
এত কথা কেন লে? ওদের ঘর থাকবে, না ভাঙবে, বে' হয়েছে কি 
না-হয়েছে, তাতে তোর কি? মোটে বাড়বি না, জানলি গিউলী? 

রাজুকের বৌ মেরী আর চামেলী সকলেই শিউলীকে বকে । 
শিউলী প্রথমট1 চোঁপা করে। কিন্তু মাসী এসে যখন কানটি মলে 
নিয়ে যায় গোগীনাথের কাছে, আর গোগীনাথও বাঘের মতো 
হাকৃরে ওঠে তখন ভ্যা ক'রে কেঁদে ফেলে শিউলী । সম্প্রতি বু 
মুখ হয়েছে তার। প্রেমতারার ওপর হিংসেও হয়েছে । সকলের 
চোপ। খেছয় শিউলী যায় হারাণের কাছে। শিউলীর চোখের জল 
মোছাবার ছলায় হারাণকে কাছে আসতে দেয় শিউলী। আর মুগ্ধ 
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হয়ে যয়ি হারাণ। বলে,_ওদের সঙ্গে আমাদের কথা! কেন 
ঝামেলা করিস্‌ বল্‌ দিখিনি 1. আজ মাংস দোব একবাটি। খেয়ে 
দেখিস্‌, কী ফাস্কলাস ! 


দুপুরে প্রেমতারা মাসীর কাছে যায়। কোন কথা না বলে 
গালে হাত দিয়ে বসে কাদে । প্রেমতারার ছুংখ সকলেই বোঝে । 
শশী আবার প্রেমতারার কানন। কোনদিনও সইতে পারে না। সে 
ঠিক করে, পরে মনোহরের সঙ্গে কথা কইবে। 

মাসী প্রেমতারাকে সান্তনা দেয়না । প্পেমতারা চোখের জল 
মুছে সোজা হয়ে বসলে, চামেলী প্রেমতারার চুল বেঁধে দেয়। বলে, 
--কদিনে কী চেহ।রা কী হয়েছে তারা? 

--এমন রূপের মুখে আগুন দে চামেলী-দিদি ! নিজের ওপর 
জাঁনলি, ঘেন্না! ধ'রে গেছে । 

সার্কাসের মানুষের জীবনে হৃদয়াবেগের অবকাশ কম। তবু 
প্রেমতারার ছুঃখে সকলেই ছুঃখী হয়েছে । চামেলী আস্তরিক 
আবেগে বলে,যে মদ ধরেছে মনোহর ! দেখে ছুঃখে যেন বুকটা 
ফেটে যায়। জানলি তারা? সত্যি, রূপুসী মেয়ে যে সুখী হয়ন! 
সে তোর কপাল দেখে বুঝলাম । আ'র মাস্টারের যে কুবুদ্ধি ! 

মাসীকে বলে চামেলী, তুমি যে কথা কওনা গে। ! বলি, একটি 
জানাশোন! মানুষ তে| বটে ! 

মাসী নাতি-নাতনীর হাতে পায়ে গ্রিসারিন ঘষে ঘষে পরিষ্কার 
করে। বলে,_গোগী চিরকাল অমনি ঘোলাপাকের মানুষ ! 

_আর আমার কি এতবড় শত্তর মাস্টার? যেদিন থেকে বড় 
হইছি, সেদিন থেকে আমায় সোয়ান্তি দিল না? কেন, সেই 
মালদ'তে বে' করতে পারতোন। $ ঘর বাধতে পারতোন। ? যেদিন 
থেকে নিজের মতো নিজে ঘর বসিছি, জানলে মাসী ?1-_-সোদন থেকে 


গর নজরে বিষ লেগেছে । তা ঘরের মানুষ কি তা বোঝে? না» 
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বুঝতে চায়? এটা! বোঝেনা ষে, স্থযোগ পেলেই ওকে লাথি মেরে 
তাড়াবে মাস্টার ?, 

সাতপাকের বিয়ে নয়, তবু বাঁধন বড় মরমে জড়িয়েছে। প্রেম- 
তারার ছুঃখ বোঝে মাসী। 


শো-এর পর শশী মনোহরকে ধমকে দেয় বন্ধুজনের মতো 
আড়ালে ডেকে । বলে,_বড় খাটি মেয়ে তারা, জান্লি মনোহর ? 
ওর তরে কত মানুষকে ক্ষেপতে দেখিছি। ভূষিকলের মালিক তো! 
রোখ ধরিছিল, সার্কাস ছেড়ে দিক, রাখবে তারা-কে । বাড়ি দেবে। 
টাকা দেবে। ত! তুই ওকে মিছে ছুষী করিস কেন? যা হয়েছে, 
হয়েছে, মানিয়ে তো৷ নিতে হবে। 

সবাই মিলে মনোহরকেই দৌষী করছে নাকি? প্রেমতারার 
ওপর জলে মরে মনোহর । চুপ করেযায়। শশীর কথার জবাব 
করে না। 

মানুষের চেয়ে জানোয়ার সকল সময়েই ভালো।। ছুটে। কথ। 
যেন বোঝে বাদশ1। বাদশার সঙ্গে মনেরকথা কয় মনোহর। আর 
মদ খাবার কথা যে বলেছে চামেলী, সত্যি সে কথা। ছুরস্ত মদ 
ধরেছে মনোহর । মদ তার ভালো! লাগেনা! কিন্তু মদ খেলে ছুনিয়া- 
নুদ্ধ, সকলের অবিচারটা সে ভোলে। এতদিনে মনোহর বুঝে 
নিয়েছে, তার শক্র মানুষ থেকে বিধাতা সকলেই । নইলে শুধু শুধু 
এমন কাণট। হলো? 


ছট্ফটানি আর জাল।-পোঁড়াটা বইলো প্রথম দিকে । তারপরে 
আস্তে আস্তে মনোহর নিশ্চপ মেরে গেল। প্রেমতারার অনেক 
চেষ্টাতেও যখন ডানহাতখানার তেমন উন্নতি দেখ! গেলনা, মাঁলিশ- 
মলমেও 'যখন মুখখানার দাগগুলো! তেমন কমলো না, তখন হতাশ 
হয়েই থিতিয়ে গেল মনোহর । কথা নেই। অবাধ্যতা নেই । লাফ- 
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ঝাপ হাকডাক নেই। যখন খুসী কিরুক না কেন তাবুতে প্রেমতার! 
তার ক'রে আর হিংসে নেই মনোহরের । ও 

যখন হিংসে ছিলো তখন কীদতো প্রেমতাঁরা । কিন্ত এই চুপচাপ 
মানুষ, ।কোনে। 'রা” কাড়েনা, সাড়াশব্ করেনা । এখন তো। সুখী 
হ'তে পারে প্রেমতারা? কিন্ত এখন প্রেমতার'র মনে সুখ নেই। 
এখন তার মনে হয় মনোহর যদি হিংসে করতো, সে-ই ভালো 
হতো । সে বোঝে যে, ভেতরে ভেতরে মান্ুঘট। অভিমানে পাথর 
হয়ে আছে। বোঝে যে, মনোহরের আর ভবিষ্যৎ নেই। জোয়ান 
বয়সেই সব শেষ হয়ে গিয়েছে তার। আর এই অবিচার এখনে। 
মনোহবের মনে কাচা ঘা-এর মতো দগদগ করছে । প্রেমতারার মনে 
হয়, বাইরের নিরুত্তাপের আবরণটা যদি ভাঙতে পারে সে, তবে 
মনোহরের কাছে নিজের প্রেমভর! অন্তুরটি মেলে ধরবে । ভ!লবাসা 
দিয়ে ঢেকে রাখবে মনোহরকে । তখন মাস্টারের শত নিষ্ঠুরতাও 
আঘাত করতে পারবেন। মনোহরকে | কিন্ত প্রেমতারাকে ততখানি 
কাছে আসতে দেয় কই মনোহর ? 

বাঘটাকে দেখেও ঘাড় কাৎ করে চেয়ে থাকে প্রেমতারা। 
অকুল বিস্ময়ে ছুই নীল চোখ বিক্ষারিত। বনের পশু, তোর মনে 
এত খল? প্রেমতারার সুখের এমন বাদী হলি? ফেন, খেলাবার 
স্ময়ে মাস্টার যে মারে? মনোহরের মতে। সাহস কার আছে? 
একদিনের জন্যে চাবুক ধবেনি, অথচ-_ 

ভাবতে ভাবতে আবার খেই হারিয়েছে প্রেমতারা। আর 
প্রেমতারার এই চিন্ত! দেখলেই রাগ হয় গোপীনাথের। বলে: 
অনেকদিন তো হলো! ? বছর ঘুরে গেল। এখনো তুমি এ মানুষটার 
কথ। ধরে বসে আছে তারা? মেয়েমান্থষ এক আশ্চর্য জাত! 

-আগের চেয়ে তে হাতখানি অনেক ভালো, মাস্টার ? 

-ভালো? তাহলে সব ক্লাউনে এক চাকার সাইকেল টানে, 


মনোহর আছাড় খেল কেন? 
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আছাড় খেয়ে কপালটা কেটে গেছে একটু । সেই ভাবনায় 
হুঃখে প্রেমতারার বুকট। ফেটে যায়। তবু মাস্টারের সামনে হাসে। 
বলে, _-ওরকম বাবু এরিনাতে হয়-ই আমাদের ! 

গোগী বসেছে খাটে । মাঝে বোতল গেলাস, পেঁয়াজের বড়া । 
ও-পাশে প্রেমতারা। প্রেমতারাঁর পরনে পাতল। কাপড়, গায়ের 
জামার ভেতর দিয়ে রং ফেটে বেরুচ্ছে । দেখে-দেখে গোগীনাথ মুগ্ধ । 
বলে,_-একটিবার এসে। তার৷ ! 

_না মাস্টার । 

--বড় তোমার তেজ বাপু তারা! অন্য মেয়ে হ'লে বর্তে 
যেতো । 

--আমি আজ যাই মাস্টার। 

-যাবেকি ! যেতে দিলে তো।? 

প্রেমতারার হাত ধ'রে এমন টানে মাস্টার যে, টলে গায়ের 
ওপর এসে পড়ে প্রেমতারা । উঞ্ণ দেহ। গোপীমাস্টারের উচ্ছঙ্খল 
দেহটা ক্ষেপে ওঠে যেন। প্রেমতারাকে লোভাতুর ছুই হাতে কাছে 
আনে। বাইরে এখনে সার্কাসের মানুষ জেগে রষেছে। প্রেমতারা 
নিজেকে ছাড়াতে চায়। গোগীর নিঃশ্বাস অবধি আগুনের মতো 
গরম । ঘাড়ে, গলায়, মুখে, গালে গোগপীর মুখের স্পর্শে যেন ফোস্কা 
পড়ছে । গ্রেমতারার শক্তিও কম নয়। ছাড়াতে চেষ্টা করে। গোপী 
বলে,--হলো। তো! রইলে তে ছুই বছর ওর সঙ্গে। এবার চলে 
এসো প্রেমতারা, হতভাগাটাকে লাথি মেরে খেদিয়ে দিই আমি! 
নিত্যি নিত্যি তোমার এই ন্যাকামি ভালো লাগেনা, প্রেমতার!। 
তিনকাল কাটালে সার্কাসে, হঠাৎ সতী সাজতে বসলে কেন ? মানায় 
না তোমাকে গ্রেমতার!। 

-'মাস্টার, ছেড়ে দাও! 

_-বলো, আসবে ? 

_-ছেড়ে দাও, পবাই জানছে। 
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--জানুক ! রাতভোর থাকো-ন। কেন, কে কিবলবে? যে 
বলবে তার মুখ আমি বন্ধ করতে জানি। 

শরীরটা এলিয়ে থাকে প্রেমতারা। ছটফট করে না দেখে 
গোগীও একটু হাত আলগ! করে। আর রবারের। পুতুলের মতো! 
ছিটকে বেরিয়ে যায় প্রেমতারা। এই হাতের মধ্যে ছিলো, 
এই বেরিয়ে গেল পাখী! গোপী বেরিয়ে আসে । কিন্তু এদিকে 
ওদিকে আলো জ্বলছে । রাত তেমন নয়। ভায়নামোর তাবুতে 
ধকৃধক্‌ চলছে ডায়নামো। আর যাই হোক, গোগী চট করে 
নিজেকে বিপন্ন করে না। প্রেমতারাকে তাড়া ক'রে মুখ হাঁসায় না। 
গালি দিয়ে বসে একটা বিশ্ত্ী। তারপর তাবুতে এসে মদ খায় আর- 
একটু । মনে হয়, বেশী যদি টশ্যাকট'্যাকানি দেখায় প্রেমতারা, তো 
তাকেও দেবে জুয়েলের মতো...জুয়েলের মতো? না। কোথায় 
জুয়েল আর কোথায় প্রেমতারা ! জুয়েল ছিলো ঠাণ্ডা । প্রেমতারা 
যেন আগুন লাগিয়ে দেয় ! 

প্রেমতারাকে চাই-ই গোপীর। 

নিজের তাবু-পানে ছুটতে গিয়ে বুকে হাওয়া লাগে প্রেমতারার । 
জামাটা ছিড়ে গিয়েছে । বুকে বাতাস লাগছে । আচল টেনে 
চাপা দেয়। তাবুতে ঢুকে আধারে চোখ চলে না । এখন মনোহরকে 
চাই প্রেমতারার । 

খাটের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে মনোহর । বাতিট। জালে 
প্রেমতারা। ক্লাউনের মেক্আপ-ও মোছেনি? মদের গন্ধে ভরপুর 
বাতাস | ঘেন্নায় রাগে জলে যায় প্রেমতারা ।। ধাকা দেয় ।-_ওঠো ! 
ওঠো! নিজের জায়গায় যাও ! 

অনেক. ধাকাতে ওঠে মনোহর । আধখানা দেহ তোলে 
কোন মতে । বলে,__কেন মিছে ঝামেলা করিস্‌? বেশ তো ছিলি । 

তারপর প্রেমতারার কথা না শুনেই আবার গড়িয়ে পড়ে মনো- 
হর। রাগে ঘেন্নায় মনোহরকে ছুটো-চারটে চড়-চাঁপড় মারে প্রেম- 
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তারা । নির্মম হয়ে হ্যাচ্ক টানে মানুষটাকে মাটিতে নামিয়ে দেয়। 
মনে হয় এক আকাশ শাপমন্যি টেনে নামায় এ বেইমানের ওপরে 

কয়দিন বাদে প্রেমতারার তাবুতে গভীর রাতে আবার অন্য সুর 
শোনা যায়। মনোহরই বুঝি বা! জেগে বসেছিলো) কিন্তু প্রেমতারার 
ফিরতে অনেক দেরী হয়েছে । মনোহর মনের জালায় ছোবল দিয়ে 
বসে_ রাতের আর বাঁকি কি? নয় না-ই ফিরতে প্রেমতারা ? কে 
বলেছিলে ফিরতে ? 

কত আর সইতে পারে মানুষ? প্রেমতারা বলে-বসে না র'য়ে 
শুয়ে পড়লেই পারতে ? ভাল লাগে ন৷ বাবু! 

__এই দেখ মেয়ে, মুখ সামলে চলবে ! 

মনোহরের মুখের গন্ধ টিনতে আর ভূল হয় না প্রেমতারার। 
বলে_ কেন? ম'দো-মাতালের ভয়ে ? মানোহব বুঝি বা মেরেই বসে, 
প্রেমতারা বলিষ্ঠ হাতে সে হাতখানা ধাক্ক। মেরে হটিয়ে দিয়ে বলে-_ 
ভোর না হতে রাউটি ! ঘুমুতে দাও বাবু ! 

-_-তো, যাওনা কেন, ঘুমোও গে” যেখানে ছিলে ! 

মনোহরের কুৎসিত কথাগুলো! শুনে প্রেমতারা কোমরে হাত 
রেখে দাড়ায় । বলে--তোমার মতো নেমোকহারাম বজ্জাতকে মাস্টার 
যে আজও পুষছে সে তোমার বাবারকেলে ভাগ্যি, জানলে? 

মনোহরের মুখের দিকে চায় না প্রেমতারা। বড় ছুঃখে তার 
সোনার অঙ্গে কালি পড়েছে। গোপীনাথ আর মনোহর, এই ছু-কুল 
রাখতে গিয়ে কণ্ঠার হাড় বেরিয়েছে, চোখে মুখে সে ফুতি নেই, হাসি 
নেই। কিন্তু নিজের ছুঃখের কথা বলেন। প্রেমতারা । বলে-- 
এই সব কথা যে তুমি দিবারান্তির মনে মনে ঘোঁট পাঁকাচ্ছ, বল 
দিখিনি, তাই শুনে যদি মাস্টার তোমাকে আমাকে লাথ মেরে 
খেদিয়ে দেয় তবে কি করবে ? 

মনোহর বলে-তোমারে তাড়াবে না গো প্রেমতারা__সে 
আমারেই দেবেখ'ন খেদিয়ে। তা দিলে-ও তে পারে ! 
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গ্রেমতার! 


--ভড়ামী ক'রোনা বাবু। ভশড়পণ! ক'রে নেকামী করোনা । 
আমি চলে গেলে আমার মতো! দশট। প্রেমতার্ এক ডাকে পাবে 
মাস্টার, জাননা? না কি বোঝ না? 

- আমি ভাঁড়? আমিক্লাউন? 

এবার সত্যই মনোহর ক্ষেপে যায়। ধেনোমদের ঝাজ আর 
প্রেমতাঁরার কথা, কোন্টিতে যে আগুন লাগে কে তা বলবে! 
মনোহর এবার হাসতে থাকে-__তা ভশড় ঝখন। তখন ভণড়ামি 
করি! সোনার পাথরবাটি, কি বল প্রেমতারা ? কখনে। সম্ভব হয় ? 
বারো বছরের ছেলের ঘাড়ে আশী বছরের মাথ1। কখনে। সম্ভব হয়? 
হাঃ হাঃ, কি বল প্রেমতারা, সম্ভব হয়? 

ভেতর থেকে ঝলকে ঝলকে হাসি উঠতে থাকে । মনোহর 
ছুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়ে । পেটে হাত ধ'রে হাঁসতে হাসতে বলে-_ 
সম্ভব হয়? বলন। গো? 

তারপর গলাট। নেমে আসে । নতুন লম্বা আয়ন। খানায় নিজের 
ছায়া পড়েছে । ছায়া, না ওটাই সত্যি? সেতো হাসছে, তবে 
এ মানুষটার মুখে এমন মূর্ত হতাশ! কে একে দিল? ভূতে 
পাওয়ার মতো মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে আয়নার কীচে হাত বুলোয় 
মনোহর ভয়ে ভয়ে। ক্লাউনের নাক, ঠোঁটে লাল রং। কপালে 
আকজোক কাটা ছায়াটার চোখ দিয়ে জল নামছে বুঝি? রঙের 
ওপর দিয়ে? ছায়াটার চোখে জল, তো মনোহরের জিভে কেন 
এমন লবণাক্ত চ্্চটে স্বাদ ? মনোহর এবার ছায়াটাকেই জিজ্ঞাস। 
করে--সম্তব হয়? ছায়া জবাব দেয়না । তখন মনোহর হা হা 
ক'রে চোখের জল বিনে-ই কেঁদে ওঠে__সম্ভব হয় না, তুই প্রেমতারা 
আর আমি নফর, আমি মনোহর--সোনার পাথরবাটি কোনকালেও 
সম্ভব হয়ন। রে তারা-_তুই আমারে ছেড়ে চলে যা! 

মাটিতে মুখট। ডুবিয়ে ফেলে মনোহর। পীঁজরগুলে। চেপে ধরে 
হুই হাতে । তবু সে কান্ন! রুখতে পারেনা। 
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॥ ১৯ ॥ 


সম্ভব হলোনা । সোনার পাথরবাঁটি যেমন সম্ভব হয়না, মনোহর 
আর প্রেমতারার ভাঙা মন জোড়া লাগা-ও যেন তেমনি অসম্ভব 
হলো। কিন্তু একদিন এমন ক'রে ভালবেসেছে ছুজনে, যে সেই 
জন্যেই যেন বাঁধ্যবাধকতার বাঁধন রয়ে গেল। মদের শেষের 
তলানিটুকুর মতো। বিস্বাদ, তবু-ও তার আকর্ষণ আছে। ভাল- 
বাসার সে রংবাহারী আগুনের ফুলকি নিভে গিয়েছে । তবু যেন 
প্রেমতারার মনে হয় আছে কোথাও । মনোহরের এ গোলমেলে 
মনটার জড়ানোপাকের কোনে! কোণে রয়ে গিয়েছে সেই তুষের 
আগ্ুন। প্রেমতার! কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করে, যেমন ক'রে হোক 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সেই আগুনটুকু জালাবার। এত ছিলো! সব ফুরিয়ে 
গেল? কেমন করে হয়? মানতে চায়ন। প্রেমতাঁরা। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে এক এক সময় আশা ধরে। কেন এখনে তো! 
নিটোল স্বাস্থ্যে টান টান মুখের চামড়া । নীল চোখ ছুটি কি ছুঃখে 
বিভ্রান্ত? হলেই-বাঁ। কটা চুলে এখনে! কেমন ঢেউ খেলানো । 
সবই তো। তেমনি আছে। নিজের মনখান।! মনটি যদি বদলে 
যেতো তবে এঁ হতভাগাঁর ক'রে দিবারাত্রি হুতাশে কাদে কেন মন ? 
একেই বুঝি বলে “ধিকি ধিকি অনলে মন জলে সবী লো! এই 
গান কতদিন তাকে শুনিয়েছে মনোহর কিন্ত মনোহর তো বলে দেয়নি 
যে গানের কথ। এমনি ক'রে সত্যি হয়। কেন বলে দেয়নি? এখন 
যে মনটি জলে জ্বলে আঙার হলো তার নিরসন কেমন ক'রে করে 
প্রেমতার। ? 

মনট1 এমন হয়েছে, যে কি করবে ভেবে পায়না প্রেমতারা। 
মনে হয় সাংঘাতিক একট কিছু করি। একদিকে মনোহর আর 


একদিকে গোপী, ছু'জনে তাকে এমন পাকে ফাস দিয়েছে, যে 
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গ্রেমতার! 


সাংঘাতিক কিছু একটা না৷ করলে পরে এই অবস্থার হাত থেকে মুক্তি 
পাবেনা প্রেমতারা। ট্রাপিজে ছুলতে ছুলতে মনে হয় দিই দোলনার 
দ্রড়ি কেটে । হোক্‌ একটা সর্বনাশ । রাতের বেল৷ গোগীর তাবু 
থেকে ফিরতে ফিরতে মনে হয় মনে এত আগুন রয়েছে, দিই 
খানিকটা ছড়িয়ে এই তাবুটার ওপর । পুড়ক সব কিছু। খেল! 
দেখাতে গিয়ে নম্বর ভূলে যায়। তার প্রত্যেকট। ভূলচুকের সুযোগ 
নিয়ে শিউলী নিজের অধিকার একটু একটু ক'রে বাড়াচ্ছে । চামেলি 
বলে-_-__তোর হলো! কি তারা? আজ-ও ঈস্টার্ণ সাইকেলে ভূল 
করেছিলি ? মাস্টার দেখছে জানিস্ন ? 

-দেখুক। ভয় করি আমি? 

_-ভয় ভাবনার কথা'নয় লো। এ শিউলীকে দেবেখ'ন তোর 
নম্বরগুলো ঝপ করে। 

-তার আগে এ শিউলীকে আমি দা চোপা। করবো। হ্যা! ! 
মনমেজাজ ভাল নেইকো।। 

-পাগল হলি? হ্থ্যা তার? অমন ধারা কথাবার্তা! কইতে 
তোকে কে বলেছে ? 

শশী বকে ওঠে। শশীর কাছে চিরদিনই প্রেমতাঁরা ছোটবোনের 
মতো । আজ শশীর সঙ্গে নাকফুলিয়ে ঝগড়া ক'রে কাদতে বসে 
প্রেমতারা। বলে-আমার কথা তুমি কি বুঝবে শশীদাদা 1? আমার 
মনে বা হচ্ছে, জানলে শশীদাদ। ? মনে হয় যে গলায় ফাস দিই গে' 
যাই। আর এ শিউলী হয়েছে আমার মরণ। সর্বনাশী আমার 
জায়গাটি নেবে ব'লে মুখিয়ে রয়েছে দেখনি ? 

শশী প্রেমতারাঁকে সান্ত্বনা দেয় । বলে,--অন্য দলে যা না কেন 
তারা? বলিস্‌ তে বাজিয়ে দেখতে পারি । 

--তার! ওকে নেবে? রইতে দেবে ? 

-_না-ই দিলে! । র 

ব'লে চেয়ে থাকে শশী । এ প্রায় সোজাসুজি বলা-ই হলো, 


১৫৬ 


প্রেমতার! 


যে পড়ছেনা যখন. তখন ছেড়ে যা মনোহরকে । বোঝে প্রেমতারা। 
বলে,_পারবন! যে.শশীদাদ। ! 

--পারবিনা ? 

স্্না। 

বলে শশীর হাঁটুতে মাথ। রেখে অল্প কেঁদে নেয় প্রেমতার1। 
তারপর সোজ। হ'য়ে বসে বলে--ও কেন যাক্‌নী। এখেনে সেখেনে 
কাজ নে"? 

তাহলে? 

মান হেসে প্রেমতারা বলে--তা হ'লে নয় আমি মাস্টারের 
তাবুতে-ই যাবো । ঝা! হোক একটা দশ! হবে-ই। একট! জীবন, 
ঠিকই চলে যাবে। 

--পাঁরবিনা তারা । 

-পাঁরবনা কেন গো? সুখ তো আর ফিরে হবেনা--তাই 
ছুঃখু-ও পাবনা । আর মাস্টারের কল্জের জোর তো জানা আছে । 
এ আপ্তস্থ্খী লোক, ও ছুঃখ-ই দেবে কি বল আমাকে? স্ুখহুঃখের 
ও বোঝেই ভারী । 

ব'লে আচল গুছিয়ে উঠে পড়ে প্রেমতারা, বলে- আমি ছেড়ে 
গিয়ে অন্য ঠাই-এ মরি কেন? তার চে এ হতভাগা! চলে যাক্‌না 
কেন! ঝা হয় করুক্গে_ চোখের সামনে তো। রইবেন! অষ্টপহর, 
আমারও অত জলবেনা। 

ছু'জনেই সমান। মনোহরকে কথা কইতে গিয়ে শশী ধমক খায় 
উদ্টে। মনোহর বলে--ঝা হয় করবোখন আমি । তুমি পরের 
ব্যাপারে নাক গলিওনি তে। শশীবাবু। 

ক'দিন সময় হলোনা । যেদিন সময় হলো, প্রেমতারাকে বললে। 
কাটা কাট? কথায়। ঘায়ে লবণ ছিটিয়ে ছিটিয়ে--শশীকে দিয়ে 
সালিশ" মানাতে এয়েছেন? কেন, নিজের বলতে লজ্জা হচ্ছে? 


রাত বারোটা অবধি থাকো, সারাদিন পড়ে থাকো, নামে যশে 
১৫১ 


প্রেমতার৷ 


দশজনকে জানিয়ে উঠে যেতে বুঝি বাধছে? না কি লজ্জা পাচ্ছ 
তারা? পু ? 

জবাব না ক'রে প্রেমতার। চোখ ছোট ক'রে চেয়ে রইলো! । 
মানুষটার মনের বিকার কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে তাই দেখলে।। 
জবাব না পেয়ে মনোহর বড় অন্যায় করলো । বললো--বুঝিনা 
আমি, যে ঘর ভেঙেছে আমার 1? তোর হয়ে ক-জন। সালিশ মেনে 
যাচ্ছে হিসেব রাখিস ? কে্টবাবু থেকে মাস্টার, সকলে হয়ছে তোর 
আপনার জন। পরভালানী ঘরজ্বালানী। ঘরে আগুন দে' পরের 
কোলে মাথ। রেখে রঙ্গ করতে চাস? 

ঘা! দিতে দিতে প্রেমতারাকে রক্তাক্ত করবে এই ছিলো 
মনোহরের অন্ধ মনের ইচ্ছে । কিন্তু ঘ। খেলে সার্কাসের মেয়ে কি 
রূপ ধরবে তা তার অজান। ছিল। হিংত্র আর ভয়াল কোনো ভর! 
জোয়ান বাঘিনীর মতোই জ্বলতে লাগলো প্রেমতারার চোখ । নিষু- 
গলায় প্রেমতারা বললো,--বল, থাঁমলি কেন? তাঁরা হাজারবার 
আমার আপনার জন। তুই আমায় কতদিন ধরে জানিস? তারা 
আমায় খাইয়েছে, পরিয়েছে এত বড়ট! করেছে। 

বলতে লজ্জা করছে না? 

-না। আর কথা যখন তুললি, তখন তোকে বলি শোন 
পড়ো খুঁতো মানুষ বলে অনেক দয়! করিছি তোকে জানলি? তোর 
হাঁজারট! ব্যাভার গাঁয়ে মাখিনি কো। কিন্তু তুই যখন এতোখাঁনি 
নেমোক হারামী করলি_-তখন তোরে আমি আর ছেড়ে কথা 
কইবনা। 

_-তুই আমাকে দয়! করিছিস? এ'্া! আমি তোর দয়ার 
ভাত খাই? 

বা-হাতখানা সাপের মতো প্যাচাতে চায় প্রেমতারার গল।। 
হিংসায় রাগে জানোয়ার হয়ে ওঠে মনোহর । প্ররেমতারা. ইচ্ছে 
করলে পাণ্টা ঘা দিতে পারে কিন্তু দেয়ন। । মনোহরের বাঁহাতখান। 

১৫২ 


প্রেমতার! 


ঠেকিয়ে রাখে শুধু । শরীরে আঘাতের চেয়ে আরো অনেক মর্মাস্তিক 
জ্বাল। দেয়। বলে-”শুধু কি আমি? মাস্টারের অশেষ দয়ার শরীর, 
তাই তোর মতো! নেমোকহারামকে পুষছে লোস্কান দিয়ে । তোর 
অসাবধানে সার্কাসের লোহার দড়িগুলে। চুরি হয়ে গেল সে ছ'শো 
টাক! তুই শুধতে পারবি কোন দিন 

-জিভ দিয়ে বিষ ছেটাচ্ছে।? তোমার ও মুখ আমি ভেঙে 
দোব মেরে, পন্থু হাতখানা লটপপট করে উঠে আসে বারবার 
প্রেমতারার মুখে । ধাকা লেগে নিচের ঠোঁটটা কেটে যায়। রক্ত 
পড়ে । প্রেমতার! ছুই হাতে ঠেলে দেয় মনোহরকে | ঝটকা দিয়ে উঠে 
দাড়ায়। বলে, তুই এখনি বিদেয় হ'। চোখের চামড়া নেই 
তাই এতদিন ধরে পড়ে আছিস। তুই দূর হ* | 

দূর হব তার আগে তোর এঁ রূপের গরব আমি ভেঙে দে' 
যাব। ঝে কটা রঙের গরবে তেজ কর তুমি__- 

রাগে অন্ধ মনোহর বোতলগুলো হাতড়ায়। ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়ে 
বোতলগুলো। হাতের কাছে কিছু না পেয়ে ক্লাউনের কাঠের হাক্কা 
মুগ্ডরখান! নিয়ে ছুড়ে মারে মনোহর । প্রেমতারার কপালে লেগে 
অদ্ভূত একট] শব্দ হয়। ফিনৃকি দিয়ে রক্ত ছুটে বেরোয়। নিমেষে 
একদিকের চোখ আর গাল ঢেকে রক্ত পড়ে। 

--তুই মারলি আমার ? 

এতদিনের প্রেম, এত কথা, এত ত্যাগ, সব ভুলে যায় প্রেমতার।। 
এই লোকটার জন্েই সে সকল স্ুখশান্তি জলাঞ্লি দিয়ে বসে আছে? 
দু'জনে ছুজনের দিকে চেয়ে ফু'সতে থাকে | মানুষ নয়, ছুটো আদিম 
বিপু যেন। ছুটো জান্তব বৃত্তি। এ ওর বুক ফেঁড়ে রক্ত খেতে ন 
পারলে শান্ত হবেনা যেন। প্রেমতারা এবার ঝাপিয়ে আসে বাঘিনী 
হয়ে। বলে--এতবড় চাঁমার তুই? দূর হ" দূর হ' এখনি । 

দুপুরের বাতাস চিরে প্রেমতারার গল! ফেটে ফেটে পড়ে। লোক 
ছুটে আসে চারিপাশ থেকে । প্রেমতারা কারু দিকে লক্ষ্য করেনা । 


১৫৩ 


প্রেমতারা 


-অনেকদিন সয়েছি। কিন্ত তোর জাত আলাদী, জানিস 
মনোহর? তুই একেবারে মাথায় চড়িছিস্। , তো ভালই হলো । 
তুই ভেবেছিস্‌ আমি পারিন1 1 তে দিলাম শেষ ক'রে-__যা। বেরো 
বেরো৷ আমার স্ুুমুখ থেকে-_ 

তাবুর দোরের কাছে ঠাস্‌ করে এসে পড়ে মনোহরের জাম। কাপড়, 
ক্লাউনের মুখোস, লাল রঙের গেঞ্জী, তার বুকে স্থৃতোর টিয়াপাখী। 
আয়ন। পড়ে ঠাস্‌ করে। কাচের গু'ড়ো। ছড়িয়ে পড়ে । তাবুতে ঢুকতে 
যেয়ে ঢুকতে পারেনা কেউ। সর্বনাশট ঘটিয়ে এতক্ষণে ভয় পেয়েছে 
মনোহর। একট করে জিনিস পড়ে আর সে চম্‌কে চম্‌কে বা হাত- 
খান। তোলে মুখের সামনে, যেন মার বাঁচাচ্ছে। প্রেমতারার ছুনিয়া 
তখন দাউদাউ করে জ্বলে গিয়েছে । তার চোখের সামনে শুধু ছাই 
আর আঙারের ভপ--তার বাইরে আর কোন প্রেম, কোন বিবেচন। 
নেই। এদিক ওদিক দেখে প্রেমতারা ফৌসে। এবার দ্বৈতজীবনের 
সাধকামনার মনোহারী টুকিটাকি জিনিস যতো। আছড়ে আছড়ে 
ফেলে । সবুজ রঙের টিয়াপাখী লণ্ঠন, জাপানী কাচের গেলাস, জল 
খেতে মুখড়ুবোলে তার তলায় উড়ন্ত মেম পরীর ছবি দেখা যায়, সে- 
গুলে। ভাঙে । কাপ, ডিস বাসন-পাতি, পালকের ঝাড়ন, বাঘ আক! 
জাপানী মাছুর, সব ফেলতে থাকে । নগ্রদেহে স্ানরতা মেমের ছবি, 
মনোহর আর প্রেমতারার ফোটে; হিমানি সাবানের বাক্স ভর! কাচের 
চুড়ি, মাথার ফিতে । মনোহরের বড় সখের জলের বয়ামে খলশে মাছ- 
গুলো সুদ্ধ বয়ামট? ছুড়ে মারে । তারপর মনোহরকে দেখে রক্তমাখ' 
কপালট। মুছে ছুটে আসে । ঠেলতে থাকে । বলে-_বেরো৷ বেরো 
এখনি । মরিছিস্‌ তুই আমার চোখে--আমি নিশত্তর হইছি । বেরো। 

--এই ছ্যাখ এই তারা, ব্বাপু রে, পাগল হয়েছে--এই তারা শোন..' 

মনোহর বিব্রত ও শুকনে! মুখে মিনতি করতে থাকে । কিন্ত 
কোন কথ! না শুনে প্রেমতারা তাকে বের করে গ্যায়। 

চারিপাশে ভাঙাত্প। একট! সার্কাসের মেয়ের সারাটাজীবনের 


১৫৪ 


প্রেমতার। 


সঞ্চয়। সার্কামের মানুষ প্রেমতারাকে দেখে চগ্কে যায়। মুখে 
কথা সরে না কারু -_বেরো, বেরো॥ বেরোঃ দূর হ, মরিছিস্‌ 
তো লাস হয়ে আমার গলায় ঝুলিস্না, বেরো........বলতে বলতে 
বুক দিয়ে ঠেলে মনোহরকে নিয়ে প্রেমতার! তাড়া করে খানিকট। 
দূর যায়। তারপর নিজেই একটা সাপেকাটা। মানুষের মতো! লাট 
খেতে খেতে ফিরে আসে । তাবুর ভেতর এসে--ও মা গেো-বলে 
একটা বুকফাটা চীৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ে যায়। 

মাসী ছুটে এসে প্রেমতারাকে বুকে তুলে নেয়। শশী সকলকে 
তাড়িয়ে জলের কু'জো নিয়ে ছুটে আসে। বুকের কাছে কি যেন 
ধরে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসে শিউলী । চামেলীর কাপড় চোপড়ের 
দিশানেই, সে পাখা হাতে আসছিল শশীর পেছনে । শিউলীকে দেখে 
সে দাঁতে কথ! কেটে ছুড়ে মারে । বলে--খবরদার আসবিনি | 

তবু শিউলীকে রোখ যায় না। চোখে জল, মুখসাদ, শিউলী 
চামেলীকে ঠেলে ঢুকে যায়। তুলোতে আইডিন ঢেলে চেপে ধরে 
কপালে। আচল ভিজিয়ে রক্ত মুছতে থাকে । তারই দ্াতে ফাতে 
শব হয়। 

মাসী অভিজ্ঞ হাতে কাটা দেখে । বলে-কিছু হবে না। 
সামলে যাবে। 

আবার চুপচাপ । শিউলীর দাতে দাতে লেগে যা শব হচ্ছে 
সামান্য । 

_যা আমাদের তাবুতে বিছন। দে গে যা চামেলী। নে যাই, 
বলে শশী উঠে গিয়ে বিমলকে ডাকে । সকলে ধরাধরি করে নিয়ে 
যায়। শিউলী বোকার মতে! দাড়িয়ে থাকে । যেতে গিয়ে ফিরে 
তাকায় চামেলী। রাগ ভুলে যায় । বলে আয় আমার সঙ্গে আয়। 

বর্তে যায় শিউলী । চামলীর সঙ্গে সঙ্গে চলে । হঠাৎ নাকটেনে 
বিশ্রীভাবে ফ্যাঁচ করে কেঁদে ফেলে । বলে--মরে যাবে না৷ তো গে। 
চামেলীদিদি ? 


১৫৫ 


প্রেমতার৷ 


--মরবে কেন? কে্বাবু দেখেনি এখনো । ওষধ দেবেখ'ন। 

যার শত্রুতা কর ছাড়া এতদিন অন্ত চিন্তা ছিলোনা শিউলীর-_ 
আজ সেই প্রেমতারার জন্যেই শিউলীর মনটি ডুকরে ডুকরে কীদে। 
শিউলীর মন বলে হে ভগবান তারাদিদিকে ভাল করে দাও । 

সার্কাসে আর্টিস্ট সকলেই। কিন্তু সকল খেলার মালিক যেমন 
গোলীমাস্টার, মানুষের জীবনের বেলাতে-ও সে-ই হলো! মালিক। 
মনোহর আর প্রেমতারার ঘর ভাঙলো যতক্ষণ ধরে, বাইরে দুরে 
াড়িয়ে বুকের উপর ছুইহাত আড়াআড়ি করে মুড়ে গোপীনাথ সব 
দেখলো । তারপর অবতীর্ণ হলো সে। প্রেমতারার প্রেমের ভাঙ। 
বেসাতিগুলো ছুই পায়ে মচ্‌ মচ্‌ করে মাড়িয়ে তাবুটি ভাল করে 
দেখলো । তারপর শক্ত হাতে সমস্ত ঘটনাটির হাল মুঠোকরে 
ধরলো । বললো- কেষ্ট কোম্পানীর আর্টিস্টকে খুঁতো৷ করেছে 
মনোহর। জিনিস ভাঙচুর করে নষ্ট করেছে, ওকে ডিসমিস করবার 
আগে সব হিসেব করে কেটে নিবি । আর খুব সাঁবধান। মনোহরকে 
নজরে রাখবি। 

ভাঙা কীাচে পা বাঁচিয়ে বেরিয়ে আসে গোপীনাথ। সুকুলবাবুকে 
দেখে বলে-আপনাকে-ও সাবধান করছি সুকুলবাবু উসকোনি দিয়ে 
দিয়ে মনোহরকে আপনিই এই রকম করেছেন। নইলে এত বাড় 
বাঁড়াতোন। জানলেন? সব সমান! কুত্তার জাত ! লাই পেয়েছে 
কি মাথায় উঠেছে! দিতে হয় জুতিয়ে আগাপাছতলা ! 

দূরে দাড়িয়ে মাথা নিচু করে থাকে মনোহর । আর দে একট! 
কথাও কইতে পারে না। বৃথাই মনোহর এর ওর দিকে চায়। 
কারু কাছ থেকে এতটুকু সহাম্ুভূতি-ও পায় ন।। আস্তে আস্তে যে 
যাঁর মতো সরে পড়ে। ভাঙা ঘরে এসে বসে মনোহর। উলটে 
ফেলা ট্রান্কটার ওপর বসে। ছু'হাঁতে মাথাটা ধরে। কি হয়ে গেল 
বুঝতে চেষ্টা করে একবার। তারপর দেখে অনুভব বা উপলব্ধির 


কোন ক্ষমতাই নেই। চুপ করে বোবা ধরে বসে থাকে মনোহর । 
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মনট। ভয় খাওয়া! জন্তর মতো কুঁকড়ে থাকে । এক একবার ছুটে 
যাঁয় মনটা চামেলীর তাবুতে। কিন্তু সেখানে গেলে হয়তো বা জুতো 
সত্যি সত্যিই খেতে হবে। এই তাবুট! যেন তবু আশ্রয়। 

ওদিকে গোগীনাথ ভাক্তার ডেকে নিয়ে এলো । আঘাত তেমন 
নয়। ওষধ দিয়ে বেঁধে দিয়ে গেল ডাক্তার। গোপী সকলের 
সামনে প্রেমতারার বিছানায় বসলো । নিঃসাড হাতখানা তুলে 
নিয়ে নাঁড়ী দেখলে! যেন। তারপর বললো-_-এখেনে হাওয়া খেলে 
ন1 তারা । আমার তাবুতে চল দিখিনি, হণযা। 

অন্ভুত ভাবে হাসলো প্রেমতারা । বললো-_যাব মাস্টার। নিশ্চয় 
যাব। 

এমনি করে স্বল্পকথায় সব বলাকওয়া হলো। গোগীনাথের 
হাতের পাঞ্জায় আজ প্রেমতারা ধরা পড়েছে । গোগপীর দোষ কি? 
মাসীর দিকে না তাকিয়ে প্রেমতার! ধীরে ধীরে বলে মাস্টারের কি 
দোষ? আমি ঝখন পারলাম না, তখন সে ত এ কথা বলতেই 
পারে। 

এক সর্বনাশের ওপর আর এক সবনাশের সিদ্ধান্ত কেমন করে 
নেয় প্রেমতার? আজ আর বুঝতে দেরী হয় না কারুর। এমন 
রূপযৌবনের সাঁধের ঘর যাঁর মনের মানুষ লাখি মেরে ভেঙে দেয় 
সে তো সব সর্বনাশের মুখে সেধে পা বাড়াবে। আর কোন্‌ ভয় 
রইলে। তাঁর? 

গোগী যে তাবুতে নেই, তা ফিরেও দেখেন। প্রেমতারা। অন্য 
কাতে ফিরে আস্তে আস্তে বলে-_ নিজেকে নিয়ে ঝ্যানো আমিও আর 
পারছিনা । যাঁব বই কি মাস্টার, যত তাড়াতাড়ি হয় যাব। 

চোখ রাঁডা করে গরম মুখে মাথা নিচু করে থাকে শশী, 
প্রেমতারার মাথায় হাতখানি রেখে । নিঃশব্দ তাঁবুতে শুধু একটা 
নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। প্রেমতার! নয়, চামেলী নয়, নিঃশ্বাস 


ওঠে মাসীর বুকের ভেতর থেকে । এত দেখেছে যে মানুষ তার-ও 
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বুকের ভেতরটায় বো! দরদে কলজেটা মোচড়ায় !--হারে ভগবান ! 
বলে বসে থাকে মাসী । 


ছু"দিন বাদে রাত হয়েছে । গোগীর হাতের বাঁধনে বসে আছে 
প্রেমতারা। এমন করে বসে আছে, যে দেখে মনে হবে, এমন করে 
এরা না জানি কতদিন কতকাল বসে আছে। গোপীর একখানি 
হাত প্রেমতারার আটো গেঞ্জী পরা কাধখানার ওপর, গলাতে, বুকে 
থাবড়ে থাবড়ে আদর করছে । যাকে আদর করছে, সে একমনে 
চেয়ে বসে আছে । গোপীনাথ বুঝতে পারছে না, যেযাকে আদর 
করছে, সে একটা নিষ্প্রাণ দেহ। সে দেহে কোন পাঁলট। সাড়া 
নেই। ছু'জনের এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ দেখে, এ কথা মনেই হয় ন] 
এদের মাঝখানে মনোহর বলে একটা মানুষ কোনদিনও ঠিলো। 
আর সে মনোহর এখনো এই দলে-ই আছে। খোলা তাবুতে ড্রাম 
বালতি দড়িদড়ার পাশে পড়ে আছে । বরখাস্ত হয়ে গিয়েছে আজ । 
চলে যাবে কাল। 

গোপীনাথ কোন কথ ভোলেনা । বাঘের খাঁচাটি সে নিজের 
তাবুর কাছে আনিয়েছে। প্রেমতাঁরা বলেছে--যদি বিষ দেয় বাঘকে 
বিশ্বাস কি ওসব মান্থুষকে মাস্টার? বিষ দেয় তো লোসকান হবে 
কার? গোগী তাকে জাপটে বলেছে--তোমাঁর-ও লোসকান তারা, 
আমার এ কোম্পানী তোমারই হলো। প্রেমতার। মে কথা শুনে 
খুপীতে ডগমগিয়ে ওঠেনি । গোপী বিশেষ খোচায়নি । বসবে, মন 
বস্বে। বস্বে নাতো কি। যাক্‌ এ হতভাগা । ক-টা দিন 
কাটুক। এই দেহ মন সব নিয়ে প্রেমতারা তারই হবে। আর 
বদলাবে যে, তার নিশান। গোপীনাথ তো এখনি পাচ্ছে। কি সে 
রাগ মনোহরের ওপর ! পারে ত" নখে দাতে ছেড়ে । গোপী-ই বলে 
কয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে । না, মেরো না তারা । ওকে মারা মানে ছু'চো 


মেরে হাতে গন্ধ করা । ঝেড়ে ফেলে দাও দিখিনি মন থেকে। 
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মাস্টারের কাছে এ রাত বড় আনন্দের রাত। তাই ঢেলে মদ 
খেয়েছে মাস্টার । প্রেমতারার করে তার আকাঙ্খা! আজকের নয়। 
সেই কতদিন থেকে এই মেয়েটির জন্যে মন তার হাত বাড়িয়েই 
ছিলো। আজ সেই মেয়ে তার ঘরে, তার খাটে, তার পাশে । 
বিশ্বাস হয় না। তাই প্রেমতারাকে একবারটির জন্যে-ও ছাড়েনি 
গোপীনাথ। সমানে ধরে আছে। ধরে আছে আর সম্পত্তিজ্ঞানে 
সমানে কাছে টানছে। 

গোপীর প্রমত্ত নিঃশ্বাসে বুকটা! পুড়ে যায় প্রেমতারার। আর 
যেন সহ্য হয় না। কিন্তু অবস্থা এখন বাদ প্রতিবাদের বাইরে । গোগী 
নিজের দেহ দিয়ে ঢেকে ফেলে প্রায় প্রেমতারাকে । বলে- কতদিন 
ধরে চেয়ে আছি প্রেমতারা ৷ ও হতভাগা যদি না যেতো, তবে আমিই 
গ€কে শেষ করতাম । 

- আমার ও আর সইছিল ন৷ মাস্টার। প্রেমতারা হাসতে 
চায়। হাসতে চায় কিন্তু হাসিটা! মাঝপথে হারিয়ে যায় কোথায়। 
গোপী কিছু দেখে না। নিজের ঝোকে ঝুঁকেবু'কে কথা বলে। 
বলে- প্রেমতার! কতদিন এমনি ধারা একা বসে বসে তোমার কথ 
ভেবেছি জানো ? তুমি আমাকে কম ছুঃখু দাওনি তারা । 

এ কি কোন প্ররেমপ্রার্থী মনের অপকট স্বীকৃতি? না কি 
নেহাঁংই কথা কওয়ার সুখে কথা কয়ে চলা? ভাবতে-ও চাঁয়ন! 
প্রেমতারার মন। মন বলে কি কিছু আছে তার? ন1 দেহ, না মন, 
কোনটাই সা! দেয়না গোগীনাথের কথায় বাস্পর্শে। গোপীনাথ 
চেয়ে দেখেন এই যা রক্ষে। গোগী বলে-একটা বাউগুলে 
হতভাগার জন্যে এই বছর ক-ট! নষ্ট হলো । আমার-ও তো বয়স 
হয়েছে ! এখন একটু যত্বআত্তি পেতে ইচ্ছে করে তারা! আর 
তুমিই বা কতদিন খেল! দেখাবে বলো? কেনই বা দেখাবে? আমি 
তোমাকে টাকা লিখে দৌবে! তারা । গা ঢেকে দেবো গয়নায়। 


_মাস্টার তোমার নেশ! হয়েছে, তুমি শোও । 
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_-আর তুমি ?__সন্দিপ্ধ চোখে চায় গোপীনাথ। বলে-_বিশ্বাস 
নেই তারা । আমি চোখ বু'জলেই এ হতভাগার কাছে যাবে না ত? 

-গেলে ছুরি নিয়ে যাব মাস্টার । শেষ করে দে আসব। 

ন। না! বলে গোগীনাথ বোতলট! গড়িয়ে দেয়। ঠাস্‌ করে পড়ে 
বোতলট। লঞ্ঠনের ওপর । ভেঙে নিভে যায় লন। কেরোসিনের 
গন্ধ আর গরম একট। ভাপ ওঠে । গোগী এবার মালিকের হাত 
বাড়ায়। বলে-_এসে। তারা । 

অন্ুভূতিগুলো না মরে গিয়েছিল, তাই না আত্মদান করা সোজা 
হবে বলে নিজের মরা শরীরটা নিয়ে এসেছিল তারা! 1? কিন্তু এমন 
হলো কেন? ভেতর থেকে সবট! যেন বিদ্রোহ করে। তারম্বরে বলে 
না) না, ন।। 

--একি তারা? 

প্রেমতার। একবার মাথ। ফেরায় এদিকে একবার মাথা ফেরায় 
ওদিকে, কিন্ত আজ আর গোগীনাথকে রোখ। সম্ভব হয়ন। ৷ বাধা 
দেবার মতো শক্তিই বা কোথায়? গোগীর গলাট। গরম নিঃশ্বাসের 
ঝলকে ঝলকে বিশ্রী শোনায়--এখনো বিষর্টাত ভাঙেনি তোমার? 
তোমাকে আমি আজ |! 

প্রেমতারা ভাঙ। ভাঙা কথায় মিনতি করে- মাস্টার মাপ 
করো! তুমি আমাকে, মাস্টার | 

সে কথা কানেই যায়না গোপীনাথের । অন্ধকাঁরটা, যার কোনো 
অবয়ব ছিল না সেটাই এবার যেন গোগীনাথ হয়ে রক্ত মাংসের স্থুল 
দেহ নিয়ে পিষে ফেলে প্রেমতারাকে | ঢেকে দেয় নিশ্চিহ্ন করে ফেলে 
প্রেমতারার ছুনিয়৷। মরে যায় প্রেমতারা। মরে যেতে যেতে তবু 
বলে-__না) না, না। 


সামান্য সময়। তবু ঝড় এসে তাণ্ডব করে গিয়েছে-:ভাঙাচোর৷ 
সর্বনাশ পড়ে আছে সামনে । তৃপ্ত একট] পাশব শক্তির মতো পড়ে . 
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আছে গোলীনাথ। মুখটা একপাশে ঝুলে আছে যেন। প্রেমতারার 
ছিন্ন ভিন্ন বসন। হাতে, গালে, গলায় বড় বড় আচড়ের দাগ। মরে গিয়ে 
বেঁচে উঠেছে, তাই প্রেতলোকের হিংসা! তার চোখে জ্বল্ছে। উঠতে 
গিয়ে পা কাপে। পাছে শব্দ হয় তাই হাটু ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে বেরোয় 
প্রেমতার। তাকে মেরেছে ছু'জন। মনোহর আর গোগীনাথ । 
গোগীনাথকে সে শেষ করে দেবে আজ । তারপর মনোহরের সঙ্গে 
মুকাবিল। করবে। কি দিয়েকি করবে সে? মাথায় যেন আগুন 
লেগেছে । ভাবতে পারেন প্রেমতারা । মনে হয় নিজের তাবুতে 
নতুন একটিন তেল জম। আছে । এনে ছড়া দিয়ে ঢেলে দিলে কেমন 
হয়? তাই ভালে।। জ্বলন্ত তাবু পেরিয়ে আসবে গোপীনাথ ? 
তো প্রেম্তারার যে দেহটার পরে গোপীনাথের- এত লোভ, সেই 
দেহট। নিয়ে প্রেমতার। গোপীর গল। জড়িয়ে ঝুলে পড়বে । বেরুতে 
দেবেনা। বলবে-_ এসো মাস্টার তুজনে মরি । 

হঠাৎ মাথায় ধাক্কা! লাগে আর কার গরম নিঃশ্বাস পড়ে। নিচু, 
গভীর একট] গর্জন। তেমনি হামাগুড়ি দিয়েই যুখ তুলে তাকায় 
প্রেমতারা ৷ বাদশা ! হ্যা বাদশাই তো! গোগীর নির্দেশে না 
বাদশার খাচা এখানে এনে রেখে গিয়েছে মনোহর ? মোহবশে 
চেয়ে থাকে প্রেমতার। । বাদশার চোখের পিংলা তারা কেমন বড় 
দেখাচ্ছে আধারে । বাদশার খাচায় এবার মুখ রাখে প্রেমতার। ৷ 
তার জীবনের এক চূড়ান্ত ক্ষণে, প্রথম দেখা! হবে বাদশার সঙ্গে, তাও 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়। বাদশাকে এখানে এনেছে নিয়তি । তার 
মনোহরের ছু'জনের জীবনে বাদশাই তো নিয়তি হয়ে বাদী হয়েছে 
কিনা! আজ তাই বাদশ1 থাবা মেরে ব'সে প্রেমতারার সর্বনাশ 
দেখছে। প্রেমতারা বলে-__তুই কি বেইমান? করতে পারিম্‌ 
ন। কিছু 1--বাদশা। মোটা ঘাড়ট। তুলে ক্ষুব্ধ গর্জন করে! কি 
হয়েছে?" মনোহরের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমতারাও না বাদশার কথা! 
বুঝতে শিখেছিলো৷ ? কি হয়েছে বাদশার? হঠাৎ প্রেমতারা ক্ষিপ্র 
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হয়ে ওঠে । লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দীঁড়ায়। তারপর বেয়ে 
উঠে যায় খাচার ওপর । ঝপ করে খুলে ফেলে দরজা । বলে-- 
কাম, বাদশা, কাম ! কাম, বাঁদশ।, কাম ! 

মানুষ নয়, নীল চোখ কোন বাঘিনী যেন। তাবুর দরজা খুলে 
ধরে প্রেমতারা। বলে- চার্জ, বাদশা, চার্জ ! 

এরিনা নয়। তবু বাদশ! তামিল করে হুকুম ৷ বিশাল শরীরট। 
তাবুর পরিসরে জায়গ। পায় না। তবু লাফিয়ে পড়ে সামনে। 
গোপীর দেহে থাবা পড়ে । ঠেলে দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে গোপা, 
আর গর্জে ওঠে বাদশা । এদিক ওদিক চেয়ে, মাস্টারের স্টীল 
চেইনের চাবৃকট। তুলে নিয়ে বাদশাকে মারে প্রেমতারাঁ। আঘাতে 
সহসা হতবুদ্ধি হয়ে রেগে যায় বাদশা। তারপর গোপীনাথ চীংকার 
করে_কে আছ কোথায় ঘটি দাও ! ক্ষেপে গিয়েছে বাঘ। 

গল! শুনিয়েই সর্বনাশ করে গোপী। এই গলা বাদশ।র শক্র। 
এই গল! তাকে চাবুক মারে। বাদশ। এই গলার মানুষকে মারতে 
চায় না। বেরিয়ে যেতে চায়। কিন্ত গোপী তা বোঝে না। ভয়ে 
উন্মত্ত! গোপী তার রিভলবারট। হাতড়ায়। লোহার নলট। হাতে 
ঠেকে যেন। বালিশের তলায়ই তো ছিলো ! 

এ তাবু ও তাবুর ঘুম ভেঙে মানুষ ছুটে আসতে থাকে। কেউ 
কিছু বুঝতে পারে না। মনোহরের ঘুম ভাঙে বাদশার গর্জনে। 
মনোহর ছুটে আসতে না আসতে, মাঝ পথেই ছুই হাত ছড়িয়ে 
ছুটতে ছুটতে আসে প্রেমতারা। আছড়ে পড়ে তার বুকে । বাঁ 
হাঁতে তাকে জাপটে ধরে মনোহর । বলে- বাদশা কেন ডাকে? 
কি করিছিস্‌ তারা ? 

__বাদশাকে খুলে দিইছি মাস্টারের ওপর | 

_কি করিছিস্‌ সর্বনাশী ? 

_-ও রইতে তোর আমার শান্তি নেই। চল্‌ মনোহর পালাই। 

--পালাবি কি বলছিস্‌ তুই? 
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_-বাদশা! বাদশ1!| ডাকতে ভাকতে আসে মনোহর। 
পেট্রোম্যাক্স জালিয়ে নিয়ে আসে কেউ! আলোতে তাবুর দড়ি- 
দড়া, লণ্ডভণ্ড বিশৃঙ্খলা আর বার্নশার খালি খাচাখানা! চোখ 
পড়ে। মাস্টার আর বাদশী, একবার এ নিচে, একবার ও নিচে। 
ছ'জনকে দিশা হয় না ।-_বাদশ। ! হিয়ার, কাম হিয়ার ! বাদশা ! 

মনোহরের গলা শুনে বাদশ। ঘাড় ফেরায়! আর গোগীনাথের 
ডান হাতটি বেরিয়ে আসে ! 

--মেরো না মাস্টার, মেরো না ! 

মনোহর দু'জনের মাঝেই এসে পড়তো বা! কিন্তু প্রেমতারা 
তাকে আসতে দেয় না । গল ধরে ঝুলে পড়ে । বলে মরুক ওরা । 
ভুমি ওর মধ্যে যেও না। আর গোপীনাথ, যার বুকখান! চিরকাল 
ভয়ের পাপ্রায় কয়েদী, সে আর বাদশা! খোলা ময়দানে মুখোমুখী 
হয়। এ কথ! গোপী একবারও ভাবে না, যে বাদশ। তাকে তেমন 
আঘাত করেনি। ভয় পেয়ে হতবুদ্ধি হয়েছে বাদশা । আক্রমণ 
করবার সহজাত শিক্ষা ভূলে বাদশ। খাচার আশ্রয়ে ফিরে যেতে 
চাইছে! গোগীর ঘর্মাক্ত হাত মুহূর্তেই বের করে রিভলভার, আর 
প্রেমভারার হাত ছাড়িয়ে মনোহর এসে পড়ে বাদশার নামটা বুক 
ফ।টিয়ে ডেকে, কিন্তু গোগীনাথের গুলি তার আগেই যায় ছুট । 
একবার নয়। দুইবার ! 

গর্জন। সোনালী কালো ডোরার একটা উৎক্ষেপ । তারপর সব 
শব্দ ডুবিয়ে একট। ঘড়ঘড় শব্দ হয়, আর বাদশার সুন্দর গবিত 
শরীরট1 মাথা থেকে শুরু ক'রে লাাজের ডগা অবধি কেপে কেপে 
থেমে যায়। সেই শরীরের ওপরেই মনোহরও ছুমড়ে মুচড়ে পড়ে 
মুখ থুবড়ে। 

--এ কি করলে মাস্টার ? 

তার 'এ কথাটার যেমন কোন জবাব মেলেনা--তার বুকভাড। 
কান্নাটার শবেও সার্কাসের মানুষের মাথা নিচু হয়ে আসে। 
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মুখ ঘষূড়ে, কেঁদে, তারপরে ওঠে মনোহর । গুলি-খাওয়৷ জস্তর 
মতো নড়বড় ক'রে উঠে মনোহর এবার জাধারের দিকে চলে যেতে 
থাকে । লোকজনের বেষ্টনী থেকে দূরে । মাঠের মধ্যিখানে। ঠাণ্ডায়, 
আধারে। 

মাস্টারের মুখখানা থেকে নিজের দৃষ্টিটা ছিড়ে নিয়ে জীচল 
উড়িয়ে সে দিকপানে ছুটে যায় প্রেমতারা । 


বুকে-পিঠে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বসেছিলো গোগী। বিদায় নিতে 
এসে কাছে দড়ালে। প্রেমতারা । হিসেব-নিকেশ বোঝাবুঝি হয়ে 
গিয়েছে । লেনদেন বাকি নেই। প্রেমতারার হাতে সুটকেশটি । 

সারা মুখে, বুকে, হাতে স্টিকিং-প্ল্যাস্টার আটা । তবু হাসতে 
লাগলে! গোগীর চোখ মুখ । গোগী বললো-_যাও তাঁরা, সুখী হও । 

প্রেমতারার বুকটি আজ মাস্টারের ক'রে কীদতে লাগলো । তবু 
হাসতে লাগলে। প্রেমতারাও ৷ বললো তুমিও সুখী হয়ো! মাস্টার। 
এমন একলাটি থেকোনি। 

দশ বছরের পরিচয়। গোগীর কল্জেটি ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
প্রেমতারা, সে কথা গোঁপী বলে না। এক রাতের ঝাপটায় ভয়ের 
খোলসটি খুলে ফেলে গো অন্ত মানুষ হ'য়েছে। কিন্তু সে কথাও 
বলতে রসে না গোপী। গোগী শুধু হাসে। গোগী গোষ্টমাস্টারের 
শিষ্য, গোগী এ সার্কাসের বিধাতা । কত চোট তাকে আরো খেতে 
হবে, অমন কমজোরী কলজেটি কি তার খানদানে পোষায়? তাই 
গোগী হাসে। সার্কাসের মানুষ হাসি ছাড়া অন্য কথা জানে ন|। 
হাসতে হাসতেই বলে গোগী--কোথায় গেলে, কেমন রইলে, 
জানাবার জন্তে কিন্তু ব্যস্ত হয়ে! না তারা- নিজের জীবনে স্তুখে 
থেকো। অন্য কিছু ভেবো না । 

-না মাস্টার। ঝেখানে রইব, সুখে রইব। 


প্রেমতারার সুখ দেখে গোপীর বুকখানাও যেন ভ'রে যায়। 
১৬৪ 


প্রেমতারা 


বলে-_শোনে।.তারা পরে, অনেক পরে, যদি পারি তো যাব। দেখে 
আসবে তোমার সুখের সংসার, জানলে ? কিন্তু এখন নয়কো। 

__বেশ তো। মাস্টার |__ব'লে প্রেমতারাও হাসে। হাসে আর 
নীল চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ জল পড়ে। বলে--মাসি মাস্টার। 
দোষের কথা মনে রেখো না। | 

__না। | 

চেয়ে থাকে গোগীনাথ। 

শুধু কি মাস্টার? যাবার কালে কেউ কীদে না, সবাই হাসে। 
শশী, চামেলী, রাঁজুক, মেরী, কিরণ, বিমল, টিয়া, চন্দনা, বাঁশী, 
কেস্টবাবুর বৌ, কেষ্টবাবু, শিউলী । প্রেমতারার একটি হাত ধরে 
শিউলী হাসে, অন্য হাত ধরে চামেলী হাসে । হামতে হাসতে 
চোখ দিয়ে জল পড়ে এই যাঁ! স্থকুলবাবুও আজ সকলের পাশে 
দাড়িয়ে থাকে আজ | শশী বলে_-ঝগড়া তোল! রইলো! তারা 
পরে হবেখ'ন ! 

শশীর বুকে মাথাটি রেখে প্রেমতারা হাসি বিনা-ই চোখের জলে 
ধারা বইয়ে দেয়। বলে--শশীদাদা গো, যাবার কালেও ঝগড়ার 
কথ। কইবে ? 

_নিশ্চয় !-ব'লে শশী প্রেমতারার ফর্সা গাল মুছিয়ে দেয়। 
বলে-তোর সতীনের হিংসে হলো, গ্যাখ তারা ! 

_ চাঁমেলীদিদ্ির সতীন হ'তে বয়ে গেছে আমার 1__পুরোন 
রূসিকতাটি ক'রে প্রেমতারা হাসে। তারপর চড়ে বসে রিকৃশায় । 

সবাই চেয়ে থাকে। যতক্ষণ নাঁ ধুলোটি মিলিয়ে যায় পথের 
বাঁকে । তারপর হাসতে হাসতে শশী চামেলীকে তুলে নিয়ে বে 
ক'রে একচাকার সাইকেলে পাক খেয়ে এরিনায় চলে যায় । খাটো 
জাঙ্গিয়া আর জাটে। গেঞ্জী পরে ছুটতে ছুটতে সবাই চলে যাঁ় 
এরিনায় । 

তখন রাউটির সময় হয়েছে। ব্যাগ প্র্যাকটিস হচ্ছে। মেয়ের! 


৯৬৫ 


প্রেমতার৷ 


হাঁসতে হাঁসতে তারের ওপর নাচছে । নিচে ছেলেরা বারের খেল 
দেখাচ্ছে। গ্যালারির ফাকে ফাকে বৌকে ফাধে নিয়ে শশী সাইকেল 
চালাচ্ছে । তীাবুর বাইরে শিউলীর তরুণ গলা শোন। যাচ্ছে-আপ 
বেগম আপ ! ডাউন বেগম ডাউন ! কপালে হাত রেখে জলভরা 
চোখে মাসী প্রেমতারাদের দিকে চেয়ে থাকে। আর শিউলীর 
গলা শোনে । 

নতুন সার্কাস কুইনের কাছে খেলা শিখছে নতুন জানোয়ার 1--যে 
মান্থুষ ুটো চলে গেল, তার কথা কি কেউ মনে রাখলে। ন। ? মাসীর 
বুড়ে৷ গালে জল পড়ে আর মনে মনে জানে, না সবাই ভুলে যাবে 
না মনোহর ও প্রেমতারাকে । সার্কাসের মানুষ বুকের কোটরে 
তাদের ভালবাসাটি ধরে রাখবে । এদিকে তেমনিই বাজন। বাজবে । 
তেমনিই পোস্টার পড়বে, গাছের গায়ে, পাঁচিলে পাচিলে, শহরের 
দেয়ালে. 


এগিয়ে চলবে গোলীনাথের সার্কাস । একদিনের তরেও বন্ধ 
রইবে না। 


১৬৬ 


॥ শেষ অধ্যায় ॥ 


গ্রেট জুবিলি সার্কাস ছেড়ে এসে মনোহর ও প্রেমতার! কিছুদিন 
ছিলো বর্ধনবাবুর সার্কাসে। তারপর, মাদ্রাজের এক পার্টির সঙ্গে 
হঠাৎ পাঁচবছরের কণ্টাক্ট হ'লো। প্রেমতারা বললো- চল দেশ 
দেখে আসি গে? ঝাই। 

মাদ্রাজ, বন্ধে, স্থুরাট, রাজকোট, হায়দ্রাবাদ । সাতিশো? টাকা 
মাসমাইনে-তে পাঁচবছরের জন্যে কবুল হবার কষ্ট হাড়ে হাড়ে বুঝলে! 
প্রেমতারা । শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই__আর্টিস্ট বা জীবজস্ত ব'ল মায়াদয়! 
নেই--চেট্রিয়ার ঝান্ু ব্যবসাদার। আরো কি, মানুষ ব'লে কারুকে 
রেয়াত করেন! চেট্টিয়ার। একমাসের ছেলে তাবুতে রেখে এসে 
মাত্রাজী মেয়ে কনকাম্ম। ট্রাপিজে ঝাপ খায়। ছুটি ব'লে বন্ত নেই। 
প্রেমতারার সঙ্গে বছর খানেকের মাথাতে-ই ঝগড়া বাধলে । 
ম্যানেজার রমণ বড় ভাল ছেলে । প্রেমত।রাঁকে চটতে দেখলে ই-_- 
সিস্টার, সিস্টার, বলে মানাতে চেষ্টা করে । সে অনেক বোঝালো। 
বললো -_চেট্রিয়ার সার্কাস ব্যবসার মানুষ নয়। কাপড়ের দোকান 
ছিলো ৷ এটার সম্পর্কে কিছু বোঝেনা । আরে, এ তো ফাট্কা নয়, 
যে হাতে হাতে লাভ পাবে। তুমি রাগ ক'রোনা সিস্টার ! এসো 
তাঁস খেলি। 

তাসের ম্যাজিক শেখায় রমণ। বলে- আমি সার্কাসে আছি 
ছুই পুরুষ ধ'রে। মাই ফাদার গ্রেট লায়ন টেমাঁর বেস্ট সিনিয়র । 
আমি এই সার্কাস ঠিক কিনে নেব, দেখ না। 

এক একদিন প্রেমতার! রেগে.যায়। বলে-মী নো সিস্টার । 
মী প্রেমতারা। মী নোহ্যাপি। মী গো এ্যাওয়ে। 

ছাড়তে চাইলেই কি পারতো? চেট্রিয়ারের চালের ভুলে 
প্রেমতারা বেঁচে গেল। পার্ট নিয়ে মোটা কণ্টাক্ট ক'রে মালয়ে 


১৬৭ 


প্রেমতার। 


যাবার কথা হলে।। প্রেমতারা! লেখাপড়া জানে না, কিন্তু হিসেবটি 
রক্তে রক্তে । বললো-_মালয় ইগ্ডিয়ার বাইরে। কণ্টাক্ট ইণ্ডিয়ার 
জন্যে । আমি যাব না। 

চেট্িয়ার আর প্রেমতারা! কোমরে হাত রেখে দাড়িয়ে খুব ঝগড়া 
করলো । প্রেমতার। হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জী প'রে চেট্িয়ারকে তেড়ে 
তেড়ে গেল। শেষ অবধি প্রেমতারাকে ছেড়ে দিয়ে রেহাই পেল 
চেট্টিয়ার। 

রমণ একটু ছৃঃখ পেল । কেনন! ইদানীং প্রেমতাঁরার প্রতি তার 
মনোভাবটা সিস্টারের চেয়ে অনেক রসঘম ঝলে বোধ হচ্ছিলো । 
সমুদ্ধে, জাহাজে, বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হবার কল্পনা-ও তার ছিলো । 
কেন না ইতিমধ্যেই সিস্টারকে সোনার একট! আর্ট উপহার 
দিয়েছে সে! টাকা কটা বৃথাই গেল। প্রেমতারা তাই নিয়ে হেসে 
গড়িয়ে গেল। মনোহরকে বললো-ছোঁড়। বেশ মানুষটা গে! 

তারপর বোম্বাইয়ে ঘুরতি ফিরতি হঠাৎ লালবাবুর সঙ্গে দেখা । 
এমন আশ্চর্য কাণ্-ও হয়! গ্রাণ্টরোডে ভাঙা লোহা লকড়ের 
দোকান দিয়ে +সে আছে লালবাবু। তবে না লালবাবু মরে যাঁবে ? 
আর বীচবেনা ? লালবাবু মনোহর আর প্রেমতারাকে দেখে কম 
আশ্চর্য হলোনা । প্যারেলে তার ঘরে নিয়ে গেল। তার মারাঠি 
বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো । বলিষ্ঠ প্রৌটি বৌ। মিলে 
কাজ করা বৌ। মদ খেতে দেয় না লালবাবুকে ৷ লোহার দোকানের 
হিসেব নেয় নিত্যি রাতে। 

আসলে লালবাবুকে জীবনের নেশায় পেয়েছিলে। ! গ্রেট জুবিলী 
ছেড়ে এসে মনে হয়েছিলো যৌবনের পরিচিত বোম্বাই-এ ঘুরে গেলে 
কেমন হয়? জীবনটা কি একেবারেই বরবাদ 1 ন। কি ছে'ড়! সুতো! 
আজ-ও পড়ে আছে কিছু এখানে সেখানে ? তুলে নিয়ে জাল বোন। 
চলে কি? 

মোহিনী আর আলবার্টের পরিচয়ের বোস্বাই আর তেমনটি নেই। 


১৬৮ 


প্রেমতারা 


তবু লালবাবু সেখানেই খোঁজ পেলো। 'চিম্মাবাঈ কুন্বীনের। আর 
আবার ফিরে বাচতে ইচ্ছে হলো । 

মনোহরের দিকে চেয়ে চোখ "কুচকে লালবাবু কি ভাবলো! । 
তারপর বললো-_তোমাদের দেখলে আবার যেন ঝু'কি নিতে ইচ্ছে 
করে মনোহর । তবে কি জানো আর পারবোন। ! 

সার্কাসের মান্থুষ ছাড়! কে এমন ক'রে ভাঙাচোর। জীবনট! 
কুড়িয়ে আবার বাঁচতে পারে ? 

ঘুরে ফিরে যখন বাংলাদেশে ফিরলো মনোহর আর প্রেমতাঁরা, 
তখনই প্রেমতারার খেলা পড়তে শুরু করেছে। আর এ বোম্বাই 
বাঙ্গ'লোর ঘুরতে-ই আর এক ব্যাপার লক্ষ্য করলো প্রেমতাঁরা আর 
মনোহর । যুদ্ধ, দেশভাগ, নতুন স্বাধীনতা আর তার পরের 
টালমাটালের সব ক-টা চোট সামলে মাদ্রাজ থেকে রাশি রাশি 
সার্কাস পার্টি উঠছে। নতুন নতুন পার্টি । চমৎকার সব আর্টিস্ট। 
প্রেমতারা আর মনোহর যখন ফিরলো! বাংলাদেশে, তখন সার্কাস 
জগতে জোর কম্পিটিশান। 

এখন প্রেমতারার অনেক পয়সা হবার কথা, কিন্তু সার্কাস 
ছুনিয়ার নিয়ম অনুযায়ী প্রেমতাঁরার খেল! পড়তে শুরু করেছে। 
নির্মম ভাঁবে পড়ছে । বুকিং হলে “বি' ক্লাস সার্কাসের সঙ্গে । 

দেহ ভারী হয়েছে। ট্রাপিজ ঝাপাতে হাপ ধরে। যতদিন 
বা বড় পার্টি-তে ছিলো, খাওয়া দাওয়ার কত কড়াকড়ি ছিলো! । 
ভাত খাঁবন! বেশী, ছুপুরে ঘুমোবনা, মোটা হলে চলবেন । শীতকালে 
দুধের সর মুখে মাখা চাই। গ্রীষ্মকালে চন্দন বাটা আর লেবুর রসে 
ফেটিয়ে মুখটি স্সিগ্ধ রাখার অভ্যাস। এখন ভরা তিরিশ বছর হ'তে 
সকল দিকেই টিলে পড়লো। মেটেবুরুজে বাসা । বন্ধু হলো! 
জাহাজের খালাঁসী জুয়াড়ী-রাঁ। তাদের মতো খাওয়াদাওয়ার অভ্যাস 
হলো। নোনাগাঙের মাছ সস্ত। দরে কিনে পেঁয়াজ রম্থুন লঙ্কার 
ঝাল ক'রে ন। রাধলে মুখে রোচেনা। কীকড়া আর কচি কুমড়োর 
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ঝাল চচ্চড়িতেও আপত্তি নেই। তেলেভাজা আর মাংসের বড়াতে-ও 
দারণ ঝেোক। আরো লজ্জার কথ। কি, আরে একটি নেশা ক'রে 
মরেছে প্রেমতারা। মেয়েছেকের কি সে নেশা করতে আছে? 
মনোহর বলে-মামি ব্যাটাছেলে আমার দোষ নেই কো? । তুই 
মেয়েছেলে, জানলি ? 

প্রেমতারা বলে- ধুংতোর--আর খাব না! শীতলার কিরে 
খাচ্ছি-_মআার খান ন। ! 

কিন্তু সন্ধ্যে হলেই যে গা হাত পা ভেঙে আসে ! শরীরের জড় 
যেন ভাঙেনা! মা-শীতলাকে সওয়া পাচআনার পুজে। পাঠিয়ে 
আবার বোতল নিয়ে বসে প্রেমতারা । 

ডিম, মাংস, পড়তি আর্টিস্টের যম। গীঁটে গাটে বাত ধরলো 
প্রেমতারার। শরীর আর তেমন বাঁকে না। 

সাইকেলের খেলাতে স্পীড প'ড়ে যায়। ম্যানেজার বলে-_ 
__ভেরী ব্যাড। কণ্টাক্রী ক'রেই ভুল করিছি। তোমাকে দিয়ে চলবে 
নাগো! 

ছু"দিন সাবধানে থাকে । মানকচুর রুটি খায়। গোবর লবন 
একসঙ্গে ফুটিয়ে আকন্দ পাত। দিয়ে পট্টি বাধে গোড়ালীতে। 
কবিরাজী ওঁধধ খায়। কিন্তু যখন খালাসীরা ডাকতে আসে-_চল 
দিদি আজ রাতে বোর্ড পাঁড়বো, গোমেজের মা মাংস রে'ধে আনবে 
খন! তখনই প্রেমতারা অসাবধান হয়। মাকড়শ। প্যাটার্নের ছুল 
হার পরে জুয়ো খেলতে যায় মনোহরের সঙ্গে । সিন্ধী ছেলে মনম্ু- 
খানীর সঙ্গে টেক! দিয়ে জুয়োর কায়দ। শেখে । রাত ভোর খেলা 
হয়। সকালে তাবুতে গিয়ে আর প্র্যাকটিস করতে পারেন!। 
ম্যানেজার বলে--ফের গাফিলতি করছে৷ 

নতুন রিংমাস্টার নির্মম ভাবে প্রেমতারাকে খাটায়। প্রেমতার! 
গালি দেয় মনে মনে আর খেলে । কিন্তু খেলা)তার পড়ছে । তাতে 


তার নিজের-ও ভূল হয় না। জোয়ান চীনে মেয়ে চেরী আর রাণী 
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সুন্দরী, পরী-রা' হাসে তাকে দেখে । বলে- মাসী, আর চলছে নাঁ 
গো! মেসোকে নিয়ে কেটে পড়ো। কেন আর পুরোন নাম 
ভাঙাচ্ছ ? 

- আমি তোদের মাসী ? ভালখাগী-রা আমার বয়স দেখছিস ? 
আমার বয়স পঁচিশ, জানলি ? 

--পঁচিশ বছর তোমার আর জন্মে হবে 

চেরীদের যৌবনের জোর। ঝগড়া করে পারে না প্রেমতার।। 
বাইরে চলে যায়। ছুই কানে রিং, মুখে রং, মাথায় পালকের টুপি 
সার্কাসের লাল টিউনিক পরে বসে বসে অঝোরে কাদে প্রেমতারা । 
পড়তির সময়টা এমন নিঠুর ভাবে তাকে ঘ। দিয়ে যাচ্ছে বয়সটা? 
হায় গো, এমন হবে কে জানতো? 

এমনদিনে মনোহরকে ঘরে ফিরে সোয়াস্তিতে থাকতে দেয় ন। 
প্রেমতারা। খুঁচিয়ে ব্যস্ত করে ভোলে । বলে-আয়নাটা আন্‌ 
তো! দেখি? মুখে মেছেতার দাঁগ পড়েছে না কি? হেজলীন পমে- 
টম এনে দিস দিখিনি? 

মনোহর আয়না আনতে না আনতে প্রেমতারা আয়না রেখে দেয় 
বলে- বল এখনো আমি দেখতে ভাল রইছি তুই ভালবাসিস? 
বল আমার পানা সোন্দরী তুই দেখিসনি কো? 

মনোহর বোঝে ক্ষেপেছে পাগলী ! বুঝে বুকে সাপটে আদর 
করে। বলে-_লাল!কাপড়টি পরে এসে দাড়া দিখিনি! সু ঘুরে 
যাবে না মানুষের ? 

সে সবদিনে আবার একটু বল ভরসা পায় প্রেমতারা । ম্যানে- 
জারের বকুনি গায়ে লাগেনা তার। সাইকেল ধরে দাড়িয়ে মস্করা 
করে। বলে ছোকরা তোমার বয়ম কত? তিরিশ ? কি দেখেছো! 
তুমি দার্কাসের? ইউ নো মী? মী প্রেমতারা। মী সার্কাস 
কুঈন | মী ফ্রেম অফ. নাইন্টিন থার্টি নাইন! জানো? 

এ যুগের ছোকরা ম্যানেজার ছোটকলজেয় এতখানি প্রাণবন্ত 
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রঙ্গরস নিতে পারেনা । বলে-ঠিক আছে। কেমন. এলেম বোবা! 
যাবে খন! যাও দিখিনি ! 

প্রেমতারা চলে যায়। কিন্তু সেদিনই একার এমন একট? ভুল 
করে বসে, যে স্বয়ং এসে মালিক, শো-এর পরে তাকে গালাগালি 
করে ভূত ভাগায়। বলে-_এই সীজন হলেই তোমাকে ঝেটিয়ে 
বিদায় করবো ! রোজ ট্রাবল করছে ! 

জীবনে-ও এমন মরস্তর অভিজ্ঞতা হয়নি । ঘরে ফিরে সেদিন 
মনোহরের কাধে মাথা রেখে প্রেমতার! কাদে, কেবলই কাদে | মনো- 
হর বলে--্টাকা তো। অনেক হলে তাঁরা ! এবার ছেড়ে দে না কেন! 

ছেড়ে দেবে? এই জীবন ছাড়া আর কি জানে প্রেমতারা ? 
এই সার্কাসের আকাশ ছাড়া অন্য আকাশে সে নীলিমা দেখেনা। 
এই সার্কাসের ধুলোর গন্ধভরা বাতাস ছাড়া সে নিঃশ্বাস নিতে 
পারে না তাই কামড়ে পড়ে থাকে প্রেমতারা। 

আরো ছু'বছর বাদে প্রেমতারাকে দেখ। যায় একেবারে ছে'ড়া- 
কানাতের থার্ড ক্লাস সার্কাসে। চড়কের মেলায় পচ? তাবুতে ড্যাগার- 
কুঈন প্রেমতারা। গ্যাসের বাতি। পাঁপড়ের গঞ্ধ। মেলায় গরম। 
বুড়ো রোগা একট। বাঘকে খেলায় প্রেমতারা আর ছুটে ট্যামটেমি 
বাজিয়ে দর্শক ডাকে মনোহর । 

রাত ক'রে যখন ঘরে ফেরে প্রেমতারা আর মনোহর, তখন রাতট। 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বাড়ছে । পথের পাশে ভিখিরীরা অবধি তাস 
পেতে বসেছে । প্রেমতারা ঘরে ফিরে দেখে তার ঘরে-ও বোর্ড পড়ে 
গিয়েছে । অপেক্ষা! করছে জুয়ার আড্ডার সেথো-রা 1! প্রেমতার৷ 
পোশাক ছাড়েন । বাঘছাল ছাপ! স্কাট আর কালে বডিস্, পালক- 
তোল। টুগী আর কানে বড় বড় ঝু'টে। মুক্তোর ছুল পরে বসে পড়ে । 
বলে-_হাত দেখ! মির্জা । দিকদ|রী করিসন ! 

মির্জ। হাত দেখায়। মর্ম টানা চোখ মচ্‌কে বলে- মাসী 
সার্কাসট। ছেড়ে দাও ! ঘরে তোমার টকশাল | 
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রাতে মনোহর-ও সেই কথা বলে। বলে--ও আর চলবেন।। 
তুই ছাড় তারা । 

ছাড়বে !-বেশী কথ। ভার্ডেনা প্রেমতারা। আসলে সে 
পোস্টার দেখে এসেছে। গোগীর গ্রেটজুবিলি এসেছে হাওড় ময়দানে। 
প্রেমতার মনে মনে এচে রেখেছে, একল। সে চট করে হালচাল 
দেখে আমবে। যদি কথণ বার্তা ব্ল। সম্ভব হয়, তো এ সার্কাসেই 
ফিরে যোগ দেবে সে। প্রেমতারার মনে একট? অবোধ ছুরাশ। ৷ 
হয় তে। সে ফিরে একট] ঝিলিক দিতে-ও পারে । চমক্‌ লাগাতে-ও 
পারে। যদি স্থযোগ পায়। যদি সুযোগ পায় তে একখান! চমক 
দিয়ে সে তবে ছাড়বে সার্কাস! মনোহরকে কোন কথা বলেন । 


কালীবাড়ী পুজো আর মানসিক দেবার ভাওতা দিয়ে এক গ! 
গয়না পরে বেরিয়ে পড়ে প্রেমক্তারা। ঝলমলে সিক্কের শাড়ী। 
পায়ে জরির চটি মাথার চুলে রিবন বেঁধে প্রজাপতি খোপা বাধা । 
পাউডারের পরতে গলা বুক ঢাকা । সোনার মফচেনের নিচে 
কলজেট। ধুকপুক করে । না জানি কে কেমন আছে, কোথায় আছে। 
তাঁর চেনাজান! সবাই আছে কি? 

আজ প্রেমতারাকে এখানে কেউ চেনেন । চোখ তীক্ষ করে 
একটা চেনামুখও চোখে পড়েনা প্রেমতারার। গোগীর তাবুটাই 
দেখিয়ে দেয় সকলে । সেদিকেই চলে প্রেমতারা । একজন বুড়ে। 
মানুষ খাটিয়াতে বসে তেল মাখছে। তাকেই জিজ্ঞাসা করে 
প্রেমতাঁর। মাস্টারের খবর। নামটি শুনে চমকে চায় মানুষ। আর 
বিস্ময় ও করুণায় প্রেমতার! বলে ওঠে মাস্টার! তুমি? 

-গ্রেমতারা ? 

বলে কথা হারিয়ে চেয়ে থাকে গোপীনাথ । কীঁচাপাকা চুল। 
মুখে দাড়ি গৌঁফ। সেই তেলপালিশ কালো মিসমিসে চুলের কেয়ারী 


আর মোম পালিশের গৌফ কোথায় গেল? সেই ধবধবে রং আর 
| ২৬৪৩ 


প্রেমতারা 


পাহাড়ের মতো শরীর-ই বা কি হয়েছে? প্রেমতারার মনের কথাটি 
ধরে নেয় গোগীনাথ। বলে--তোমার বয়স"ও তো বসে নেই তারা! 
তবে হ্যা, আমার চে” বয়সটা? তো কম! বসো । বলকিখবর! 
এয? কি মনে করে এলে? 

--এমনিই মাস্টার। ঘুরতে ফিরতে | বসে বটে প্রেমতারা । 
কিন্তু সহজ হতে পারেনা । আজ ছু'জনাকে দেখে একথা বিশ্বাস করা 
সত্যিই কঠিন হয়, যে কোনদিন-ও এই ছুটি নরনারী বিচিত্র হৃদয়- 
আবেগের সংঘাতে পরস্পরের কাছে এসেছিল । একজন অপরকে 
কামনা করেছিল, আর একজন নিষ্ঠুর হয়ে সে কামনা প্রত্যাখ্যান 
করতে চেয়েছিলো । সেই টান কোথায় গেল? প্রেমতারার মধ্যে 
কি জাছু দেখেছিল গোগী? তাই বুঝি ভাবতে চেষ্টা করে চেয়ে চেয়ে । 
সেই চাহনিতে প্রেমতারার বুকের ভেতরটায় কোন একটা সাধের 
প্রাসাদ ভেঙে ভেঙে ঘায়। প্রেমতারা৷ বোঝে গত জীবনের কোন 
প্রেম, কোন স্মৃতি-ই আর বেঁচে নেই । এখন তারা দু'জন একান্তই 
নিঃসম্পর্কের ছুটি মানুব। সত্যিটা এমন রূঢ় যে তাতেই প্রেমতারা 
নিজেকে কমজোরী বোধ করে। আরো কট কথা বিনিময় হয়। 
কিন্ত সে কথায় কোন প্রাণ নেই। কষ্ট করে হেসে-ই উঠে পড়ে 
প্রেমতারা। বলে-যাই মাস্টার । দেখাশোনা ক'রে আসি গে” 
যাবার কালে আসবো খন ! 

-_কার সঙ্গে দেখ। করবে প্রেমতার ? কেউ কি আছে ভোমার 
জানা মানুষ ? 

-সেকি? মাসী, শশীদাদা, কেস্টবাবু কেউ নেই ? 

_মাসী পেটের পাথুরী কাটাতে গে" মরে গেছে সেই কবে। 
শশী গেছে বর্ধনবাবুর সার্কাসে। 

_কে্টবাবু ? 

গোখ ছোট ক'রে তাকায় গোগীনাথ। সন্দেহ পিটপিট করে 
চোখে । বলে-_জেনে শুনে ভাড়াচ্ছ না তো? 
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প্রেমতারা মাথা নাড়ে । গোগী বলে-_কেষ্ট বেইমাঁনী করে ক্যাশ 
ভেঙে না পালিয়েছিল 1? এখন বুঝি শ্ালদ'তে দোকান দিয়েছে 

কে্টবাবু? গোগীর এত দিনের বন্ধু? গোপী বলে-মান্ুষ 

এমনি-ই হাঃ | 

অন্ত কার কথ! নয়--মাসীর কথাটি মনে পড়ে । প্রেমতারার 
বুকের ভেভরটা যেন কেমন করে। প্রেমতারা বলে কিরণ 1 
বিমল? শিউলী ? 

__ও সব একঝাড়ের বাশ | যে যার মতে সরে ন'ড়ে গিয়েছে । 
এখন সব নতুন নতুন আর্টিস্ট 

সকালের রোদে ফুটোফাটা উ:বুট। বড় কুশ্তী দেখায়। গোপীর 
সার্কাসে কেমন একট মলিনতার ছাপ । চেহারাতে-ও যেন পড়তি 
সার্কাসের মালিকের ভাব সুস্পষ্ট । 

কথা ন। কইলে-ও প্রেমতারার মনের ভাব বুঝতে দেরী হয়ন। 
গোগীর। বলে-দেখছ কি? আমি-ও চক্ষু বুজব আর সার্বাস-ও 
লাটে উঠবে । এ চন্ননা কি কিছু রাখবে ভেবেছ ? 

_ কোন্‌ চন্ননা গো ? 

_কেন স্ুখেন বন্সীর পেয়ারী ? বোনটা পালালো সুুখেন 
মরতে ! চন্না-কে বে' করলামনা আমি ? সেই কাটিহারের পার্টিতে। 

_জানিন! মাস্টার! হিলুমন! আমি। 

_ছিলেনা, তাই নয় ? 

কোন কথা-ই মনে জাগে না গোলীর। প্রেমতারা কবে চলে 
গেল, কেন চলে গেল, সে সব কথাই ধুয়েমু্ছে অকিঞ্িৎকর 
হয়ে গিয়েছে গোপীর মনে । এমন হয়? প্রেমতারা একেবারে 
মিথ্যে হয়ে গিয়েছে গোগীর কাছে । সেই যৌবন আর সৌন্দ্ের 
আধার প্রেমতার! যাকে দেখলে গোগীর চোখে কামনা জলে উঠতো, 
সেই সার্কাস কুঈন কবে মরে গিয়েছে ! এখন গোগীর চোখ দিয়ে 
নিজেকেও যেন বোঝে প্রেমতারা ? ই) সার্কাসে কুঈনের সিংহাসন 
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টলে গিয়েছে । কবে-ই ষে রাশীগিরি ফুরিয়ে গিয়েছে.তা কি জানেনি 
প্রেমতার ? আর, সব জায়গ। ছেড়ে এই গোপীমাস্টারের কাছে-ই 
বা কেন নিজেকে যাচাই করবার কামনা! ছিলে! তার? কেন মনে 
হয়েছিলো, এই একটা ঠাইয়ে সে ঠিক মর্যাদাটি পাবে? এমন ভূলও 
মানুষ করে? বিদায়ী যৌবনের ছুঃখে প্রেমতারাঁর বুক ফেটে কান্না 
নামে । তবে সে কান্নার জালা আছে। জল নেই। তাই সেকানর! 
দেখতে পায়ন। গোগীনাথ। প্রেমতারার দিকে চেয়ে শুধু অসুবিধে 
বোধ করে। তারপর কি মনে করে বলে--কাজের জন্যে এয়েছে। 
কি? কাজ বাপু এখন নেই ! আমার এখন হাতভর! প্রেমতার।। 

হায় হায় শেষকালে এই হলো! অবস্থা? গোপী মনে করলো 
সে কাজের কাঙাল হয়ে এসেছে এখানে ? মানুষের যৌবন গেলে 
কি মানুষ এমনিই ছোট হয়ে যায়? এ গোগীর মতে। ? প্রেমতারার 
গেখেমুখে পুরোন জেল্ল। ঝলকে ওঠে । সে বলে-না মাস্টার । তুমি 
কাজ দিলেই যেআমি করবো, সে অবসর আমার কোথায় ? 
অলিম্পিয়া কোম্পানী-র কণ্টাঁকট রয়েছে না আমার? “এ ক্রাস 
সার্কাস । আর্টিসট-কে মাইনের ওপর বোনাস দেয়, জানো না? 
কাশীপুর বাগান থেকে এলে! বলে পার্কসার্কাম ময়দানে । আজ-ও 
গোরাসায়েবের ব্যাগ্পার্টি পুষছে, চালাকি কথা নয়! দশটা হাতী, 
বিশট। উট, বাঘ সিংহ পনেরো-টা ! আমি এয়েছিলুম দেখা সাক্ষাৎ 
করতে । তা চলি এবার ! 

এতক্ষণে পুরোন প্রেমতারাকে দেখে চমক খেয়ে তাকিয়ে থাকে 
গোগীনাথ । আর তার-_চোখে পুরোন দিনের মতোই কোন তারিফ 
ঝল্‌কে ওঠে প্রত্যুন্তরে। আর যে শেষ চমকটা এরিনায় দেখাতে 
চেয়েছিলে। প্রেমতাঁরা, সেই রাণীগিরির চমকটায় গোপীনাথের চোখ 
ধধিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে প্রেমতারা। ছুজনে দুজনের দিকে ক্ষণিক 
চেয়ে থাকে । প্রেমতারার নাকের ডগা! একটু একটু কাপে, আর 


গোপীনাথের মধ্যে তার সেই পুরোন কৈশোর যৌবনের সব 
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এতিহাটার মর্ষাদা যেন পলকের তরে দেখা যায়। তারপর গোপীর 
চোখের সে আগুন নিভে যায়। আর তাকায় না প্রেমতারা। 
বোঝে গোপী-ও মরে গিয়েছে । আর ফিরে এলে শুধু ছাই আর 
আঙার-ই চোখমুখ কালো করে উড়বে। সে ছাই-এর তলে কোন 
আগুনের ছিটেফৌটা ফুল্কি-ও নজরে পড়বে না । 

বেরিয়ে আসে প্রেমতারা। হাওড়া ব্রিজের ওপর দিয়ে বাসে 
চড়ে আসতে আসতে গঙ্গার বাতাস লাগে । চিকচিকে নোনা জলে 
ভেজ1 গাল। তার ওপর বাতাস লেগে ঠাণ্ডা বোধ হয়। এই ভাল 
হলে। ! এবার সে ব্বচ্ছন্দে বেরিয়ে আসতে পারে চিরতরে | 

মনোহরকে নিয়ে সেদিন প্রেমতার। গঙ্গার ধারে বেড়াতে যায়।। 
শণাঝ পেরিয়ে যায় । বসেই থাকে । কি হয়েছে জানেন! মনোহব | 
বলে--সার্কাসে যাবিনি ? সাঁঝ হলো যে! 

ঝোড়ো বাতাসে কথাগুলো দুরের মতো। শোনায় । প্ররেমতারা 
বলে-__ছেড়ে দিলাম রে। আর যাব না। 

--সে কি প্রেমতার। ? 

_-না মনোহর । 

বুকের ভেতরে যে একটা জগৎ ভেঙে চুরে গিয়েছে আর সেই 
ভাঙা বসতের ওপরে ধ্রাড়িয়েই বে প্রেমতারা তাকে নতুন জীবনের 
ঘরবসতে আহ্বান করছে, তা তেো। বোঝেনা মনোহর । আধারে সে 
ঠাওর ক'রে প্রেমতারার চোখে শুধু প্রেমই দেখে । বুকভর প্রেম, 
মমতা, ভালবাসা । প্রেমতার। বলে- কেন, ঘর বাধবনা আমর] ? 
সময় হয়নি কে। ? 

সময় হয়ে গিয়েছে । তাই ঘর বসতির জীবনেই চলে এলো 
প্রেমতারা । সার্কাসের মেয়ের সাধ কামনার শেষ আশ্রয় । এ 
ঘরে ব্যাণ্ডের বাজনাঁয় মন উত্তাল করা আনন্দ নেই, দর্শক জনের 
চোখের সামনে স্বপ্নের পরা হয়ে শৃন্তে দোল খাওয়া নেই, বাঘকে 


পোষ মানিয়ে সাম্রাজ্জীর মতো। মহিমময়ী হওয়ার উত্তেজনা-ই 
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বাকোথায় ? সেই ছুনিয়াটিকে বুকের কোটরে রেখে, সে রা 

দরজাটি চিরতরে বন্ধ করে দিলে! প্রেমতাঁরা। 

এখন খাঁচায় টিয়া-ময়না। গান গাইবে, দড়ির ওপর কৌচানো 
শাড়ী ঝুলবে, জল-চৌকিতে বাসনপাতি ঝকঝক করবে, গ্রামোফোনে 
প্রেমের গান বাজাবে। আর একটিমাত্র মানুষকে নিয়ে, ভালবেসে, 
হেসে-কেঁদে, তার মধ্যেই নতুন নতুন জগৎ খুঁজে পেতে হবে 
প্রেমতারাকে। হাজার রঙের বর্ণালী ছাঁড়। প্রেমতারা৷ যখন বাঁচতেই 
পারে না, মান্ুষটাই যখন জমকালে! চরিত্রের, তখন সে সব রঙ 
মনোহরকেই যোগাতে হবে। মনোহরের চোখের মধ্যেই প্রেমতার! 
বারবার বৈচিত্র্য, উত্তেজনা, আনন্দ আর মমতায় শিরশিরে সুখ, এই 
সব ফিরে ফিরে আবিষ্কার করবে । তাই ভাল হলো । তাই ভাল 
হলো । 

ব্যাণ্ডের ঝমেঝম্‌ বাজনা আর তোররাতে রাউটি-র বাশী আর 
কোনদিন ভুলিয়ে নিয়ে যাবেন। সার্কাসের মেয়েকে । জীবনে বাচবার 
নিশানা পেয়ে গিয়েছে প্রেমতার । 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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